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На первой обложке. 
Ермопай Камеженков. 
Жеиский портрет. 
ХУПИ век. (О реставраторе 
С. Ямщикове читайте 

нв стр. 4.]. 
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Фотопортрет 1959 г. 
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Долгие годы в нашем страме не был задействован огромный духовный 
и мнтеллектувльный лотенцивл, отторгаемый и подввляемый бюрокра- 


тическими чведомственнымив 


структурами. 


Сейчас, когда этот гнет 


слабеет, возникают и попучвют возможность развития творческие обще- 
ственные инициативы. Ма страницах журнала «Спово» уже выступили 
ученый-экономист М. Антонов, представивший Союз духовного возрож- 
денив Отечества («Вернуть забытые мстины», № 7], в также академик 
Н. И. Толстом — председатель совета Фонда славянской письменность 
и славанских культур (№ 12]. В поспеднем номере 1989 года была налеча- 
тана м статья «В зеркале Байкала» члена СП СССР А. Кузнецова, который 
в новой своей публынацим сообщает читательм о воссоздании Русского 


исторического общества. 


АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ 


ЛИЦО НАРОДА 


В каждом из нас не только фи- 
зически, но и духовно живет отец, 
дед, прадед... Прошлое не умирает, 
оно живо в каждом селе и городе, 
видно не только в нх внешнем об- 
лике. но и в его происхождении, 
иногда профессии, образе жизни. 
Возьмем, к примеру, Леиинград, 
Одессу или Ростов Великий. У каж- 
дого из этих городов своё лнцо, 
определяемое историей. Без прошло- 
го нет и страны, нет народа. Гитле- 
ровский министр культуры Розенберг 
писал, что, если лишить народ памят- 
ников истории и культуры, то в треть- 
ем поколении этот народ переста- 
нет сушествовать как нация. Ему 
это не удалось. Зато преуспели дру- 
гие. 

«И мы знаем. что прошлое по-на- 
стоящему будет лишь в будущем», 
говорит Н. А. Бердяев. «Прошлое 
страстно глядится в будущее», — вто- 
рит ему А.А. Блок. Это хорошо 
понимали русские люди в прошлом 
веке и в начале настоящего. Нам 
теперь трудно себе представить, что 
во второй половине Х1Х столетия в 
России существовали в 40 губернских 
и даже уездных городах историче- 
ские и археологические общества, 
увлеченно и бескорыстно занимав- 
шиеся отечественной историей. По- 
строенные на общественных началах, 
такие общества были в Киеве, Ка- 
зани, Астрахани, Новороссийске, 
Нежине, Юрьеве, Каменец-Подоль- 
ском, Вильне, ‘Тифлисе, Рязани, 
Тамбове, Твери, Орле, Костроме, 
Саратове, Симферополе, Нижнем 
Новгороде, Оренбурге, Перми, Яро- 
славле, Калуге, Симбирске, Чер- 
нигове, Кишиневе, Херсоне, Вла- 
димире, Пскове, Севастополе, Таш- 
кенте, Пернове, Риге, Дерпте, Жито- 
мире, Сухуми, Ставрополе, Смолен- 
ске, Харькове и даже в Константи- 
нополе. И, конечно же, в Петер- 
бурге и в Москве. 

Первое из русских исторических 
обществ образовалось в 1805 году в 
Москве. Оно называлось «Обществом 
истории и древностей российских». 
Более ста лет оно жило и работало 
при Московском университете. Ре- 
зультаты трудов общества так значи- 
тельны и велики, что потребуется. 
наверное, половина нашей жизни, 


чтобы все их прочитать. В сборни 
ках «Русские — достопамятности» 
(1815—1844 гг.) публиковались древ 
ние исторические памятники, такие, 
как «Русская правда» и «Устав о 
мостах Ярослава», «Устав новгород- 
ского князя Святослава Ольговича 
1137 г.» и договор Мстислава с Ри- 
гой. В ннх же было напечатано 
«Слово о полку Игореве». В «Запис- 
ках и трудах» общества стали выхо- 
дить исследования по древней исто- 
рии России Арцыбашева, Снегирева, 
митрополита Евгения. А. Писарева 
и других московских историков. 
С 1815 по 1837 годы вышло во- 
семь частеи, а потом трудами 
М. Н. Погодина выпущено ещё семь 
частей «Русского исторического сбор- 
ника» 

О. М. Бодянским в 1846-1848 то- 
дах издано 23 книги «Чтений в об- 
ществе Истории и Древностей Рос- 
сийских при Московском универси- 
тете». «Чтения» заменены «Вре- 
менником» под редакцией профессо- 
ра Беляева. Он выпустил 25 томов, 
главным образом по истории Мос- 
ковского государства. Тут мы наидем 
и «Домострой», и летописи, и разрвл- 
ные, писцовые книги, родословные 
книги, грамоты, описи и множество 
других бесценных документов. Вновь 
возглавивший «Чтения» Бодянский 
поместил в них материалы о царе 
виче Алексее Петровиче, Артемии Во 
лынском, Феофане Прокоповиче, Би 
роне, Новикове, Радищеве... В конце 
века публиковалась древнерусская 
литература и рукописи монастырей. 
Выходили и отдельные издания об- 
щества — до 1893 года им издано 
149 книг на исторические темы. 
Среди них книги И. Е. Забелина. 
П. И. Иванова, архимандрита Леони- 
да, М. Н. Погодина, братьев Холмо 
горовых, А. М. Шемякина, Д. В. Цве 
таева. 

Печатал труды по исследованию 
русской истории и созданный в 
1856 году М. Н. Катковым «Рус 
ский сборник», в котором публике 
вались не только И. С. Тургенев 
Л. Н. Толстой, А. А. Фет, Я. П. По 
лонский, А. Н. Островский, Ф. М. До 
стоевскии, но и все известные рус 
ские историки. 

В одной только столипе Россни 





ской империи, в Санкт-Петербурге, 
мшестновало сразу несколько исто- 
рических обществ. Это: 
Археологическая комиссия (с 
1834 г.). 

Императорское русское археологиче- 
ское общество (с 1846 г.). 
Императорская археологическая ко- 
миссия (с 1859 г.), 

Императорское русское  историче- 
ское общество (с 1866 г.). 
Императорское обшество любителей 
превней письменности (с 1877 г.). 
(Эбщество церковной археологии (с 
1894 г.). 

Общество ревнителеи русского исто- 
рическоо просвещения в память 
Императора Александра Ш (с 
1895 г.), 

Генеалогическое общество при му- 
ее Императора Александра ИП (с 
1897 1.) и другие. 

Наиболее же крупным и извест- 
ным в России было, конечно, Импера- 
торское русское историческое об- 
щество. Оно состояло под председа- 
тельством наследника Цесаревича. 
ставшего в 1896 году императором 
Николаем ИП. В параграфе первом 
Устава общества было сказано, что 
оно «имеет целию собирать, обра- 
батывать и распространять в России 
материалы и документы до отечест- 
венной истории отвосящиеся, как 
храняшиеся в правительственных и 
частных архивах и библиотеках, так 
равно и находящиеся у частных лю- 
деи». Вскоре Императорское рус- 
<кое историческое общество расши- 
рило круг своих интересов и поисков. 
Исторические документы по России 
стали изучаться и в лругих странах, 
в архивах Парижа и Лондона, Бер- 
ина и Дрездена. Вены и Сток- 
‘ольма. Особенно интересными ока- 
зались донесения иностранных пос- 
юв, побывавших в России в ХУПИ— 
ХУШ веках. 

В «Сборнике» общества, издавае- 
мом с 1867 года. самыми богаты- 
ми историческими материалами мож- 
но назвать документы Екатеринин- 
ской эпохи. Несколько меньше тут 
обрано документов времен Пет- 
ра 1. Александра 1 и Николая 1. 
Из бумаг частных лиц болышои ин- 
'ерес представляют архивы Репнина, 
Булгакова, Закревского, Панина, Ор- 
ловых, Шереметьевых,  Будберга. 
В 1887- 1888 гг. П. Н. Петров 
опубликовал два тома азбучных ука- 
чателеи с именами русских исто- 
рических деятелеи. Всего вышло око- 
10 ста томов «Сборника» Импера- 
торского русского исторического об- 
щества. Публиковавшиеся в нем на- 
учные труды и до сих пор служат 
бесценным материалом для проведе- 
ния различных исторических исспе- 
довании. 

После революции исторические 
общества в России постепенно пе- 
пестали существовать. Всякие 0об- 
еств, казались опасными  влас 
ги, они могли породить инако- 
мыслие. Лаже такие как Общество 

тарых большевиков или Общество 
политкаторжан и ссыльнопоселен- 
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цев. Наше прошлое, история рус- 
ского народа были раз и навсегда 
отрезаны от нас. История России 
стала состоять из одних восстаний, 
стачек и бунтов. Посмотрите совре- 
менные учебники истории для школь- 


ников — и вы убедитесь в этом. 
Все цари сделались кровопийцами, 
дворяне — изуверами и насильника- 


ми, купцы и промышленники — 
мироедами и эксплуататорами трудо- 

вого народа, а все духовные лица — 

мракобесами. пьяницами и разврат- 

никами. Все, что было «до того», 

перестало существовать не только в 

умах, но и в сердцах трех поко- 

лений. Сделано для этого было не- 

мало. 

«Конечно, идея патриотизма — 
идея насквозь лживая, писал 
А. В. Луначарский в своем работе 

Задачи просвещения в системе со- 
ветского строительства» (М., 
1925 г.), задача патриотизма за- 
ключается в том, чтобы внушить 
крестьянскому парнишке или моло- 
дому рабочему любовь к «родине», 
заставляя его любить своих хищни- 
ков». Кого же в таком случае мож- 
но назвать «хищниками»? Уж не Сер- 
гия ли Радонежского, Минина и 
Пожарского, Кутузова и Багратиона, 
Льва Толстого и Бунина? Автор этих 
слов вомлавлял Наркомпрос, плоды 
его «просвещения» и ему подобных 
не заставляли себя ждать. 

Вот один из документов Нарком- 
проса: «Протоколы заседании Ко- 
миссии по архитектурной реставра- 
ции Отдела по делам музеев и охра- 
ны памятников искусства и стари- 
ны Народного Комиссариата по про- 
свещению. Протокол № 19/664. За- 
седание архитектурной секции 25 ап- 
реля 1932 года. Слушалн... О памят- 
никах на Бородинском поле. Отно- 
шением от 13. 1У п. и. 3,1398 «Ме- 
таллолом» просит дать заключение о 
передаче ему памятника Раевского 
на Бородинском поле. Постановнли: 
Ввиду того. что памятник Раевско- 
го (То есть главный монумент. — 
А. К.) не имеет историко-художест- 
венного значения, против ето раз- 
борки не возражать». Вот так охра- 
нялись памятники нашеи истории. 
Пустили козлов в огород. Под эту 
улобную для разрушителей русского 
самосознания формулировку: «не 
имеет историко-худо жественного 
значения» взорван не только храм 
Христа Спасителя. Взорваны 12 из 
14 памятников, установленных на 
местах боев 1812 года, чудом сохра- 
нились два — в Смоленске и в Та- 
рутино. Взорван на Бородинском по- 
ле и памятник всем русским воинам, 
а заодно и тробница князя Петра 
Ивановича Багратиона. Да разве воз- 
можно все перечислить?!. Только 
благодаря бесчинству Емельяна Яро- 
славскоо и его Союза воинствую- 
щих безбожников разрушены тыся- 
чи (тысячи) исторических памят- 
ников. Проданы за границу бесцен- 
ные произведения русского искусст- 
ва. Миллионами уничтожаются ина- 

комыслящие и «классово чуждые», 


а вместе с ними навсегда пропа- 
дают «частные архивы», историче- 
ские памятники и пелые библио- 
теки. 

«Эти социальные группы отжили 
свой век» — по Н. В. Крыленко. 
«Каковы бы ни были икдивидуальные 
качества (подсудимого), к нему мо- 
жет быть применен только один ме- 
тод оценки: это — оценка с точки 
зрения классовой целесообразнос- 
ти». Кого не к стенке, того в лаге- 
ря к начальнику ГУЛАГА Я. М. Бер- 
ману, в лагеря Карелии к С. Л. Ко- 
'ану. на Соловки к Серпуховскому, 
в подмосковные лагеря к Раппо- 
порту. Абрампольскому, Фаивилови- 
чу, Зелеиману, Шкляру... Какая уж 
тут российская история... 

И. В. Сталин разрешает «двух хо- 
роших царей» - Ивана Грозного и 
Петра Великого. Они импонируют 
ему своими методами использования 
власти. Как же можно было включить 
сюда, скажем, Александра П: при нем 
ведь все 1Ш отделение (жандарм- 
ское ведомство) состояло всего из 
72-х человек, включая всех штатных, 
внештатных и вольнонаемных с0- 
трудников! Из дворян разрешены де- 
кабристы, а из духовенства не воз- 
вращают никого оно особенно 
ненавистно для захвативших власть. 
Не слышали мы 70 лет доброго 
слова и о русском купечестве, как и 
о крепком общинном крестьянстве. 

Но вот приходит Великая Оте- 
чественная война. Когда нам боль- 
но. когда нам невыносимо трудно, 
мы в отчаянии кричим: «Мамаь 
Когда больно и трудно всему наро- 
ду, он обращается к матери-Родине. 
В самое тяжелое время войны 
восстанавливается в стране патри- 
аршество, появляется Георгиевская 
лента, вспоминаются русские полко- 
водцы. Мы даже возвращаемся к 
золотым погонам, за которые, как и 
за белыи крестик ордена святого 
Георгия, шлепали на месте, не спра- 
шивая фамилии. 

Но инерция сильна. Учебники ис- 
тории не меняются, только к ним до- 
бавляется еще гром побед социализ- 
ма. Соответственно немногое изме- 
няется и в нашем историческом со- 

знании. Неистовые ревнители вуль- 
гарной социологии знали свое дело. 
Они прочно и надолго поселили в ду- 
шах русских людей отношение к 
отечественной истории как к чему- 
то постыдному, если не контррево- 
люционному. 

Вот передо мной учебник истории 
для 9-го класса. Отмене крепост- 
ного права в нем отводится две 
страницы, состоящие в основном из 
питат В. И. Ленина, а крестьян- 
ской войне Е. Пугачева — шесть. 
Причем в учебнике говорится: «Отме- 
на крепостного права была прове- 
дена в 1861 тоду в обстановке 
обостренной классовои борьбы 
крестьян против помещиков». 
И вслед за этим идут две главы — 
«Борьба крестьян после реформы 
1861 года» и «Революционеры-разно- 
чинцы 00-х годов». Не «было перед 


реформои никаких крестьянских вол- 

нении, никаких восстаний и борь- 

бы. Не было. Это установить пе- 
трудно- 

Реформа осуществлялась сверху. 
от подвиг русского дворянства, 
на мой взгляд, куда более важен 
для истории России, чем восстание 
Е. Пугачева. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно познакомиться с работой 
«Главного Комитета по крестьянско- 
му делу для рассмотрения поста- 
новлений и предложении о крепост- 
ном состоянии». А предложения эти 
поступили к июлю 1859 года из 
44 губерний. «Сначала лучшие лю- 
и, потом значительное большинство 
образованного общества и само пра- 
вительство взглянули на дело прос- 
то, по-человечески. Они пожалели 
миллионы людей, страдавших от бес- 
правия, и захотели им действитель- 
но помочь, пишет В. С. Соловь- 
ев в статье «Русский национальный 
идеал». И далее: «..освобождение 
крестьян требовалось прежде всего 
нравственным христианским нача- 
юм, и притом не для однои, а для 
обеих сторон: не только с крепост- 
ных снималось рабство, недостойное 
имени христианства, но и помещи- 
ки избавлялись от еще худшего по- 
южения рабовладельца, совершенно 
уже несовместимого с христианским 
званием»... «И произошел этот вне- 
запныи процесс только потому, что 
‘осударственная сила вдохновилась 
правственным принципом и преврати- 
та ето в объективный закон жизни». 

Мы и сеичас читаем такое с неко- 
торым сомнением, если не с недо- 
верием. Нам все вспоминаются на- 
крепко вбитые в наши головы про- 
изводительные силы и производст- 
ненные отношения. Как же можно 
поверить в христианские чувства, 
если не знаешь, что это такое?! 

Новейшая же история подавалась 
нам еще более односторонне и тен- 
денциозно, что лишило нас возмож- 
ности объективно оценивать события 
недавнего прошлого. О гражданской 
воине мы читали Гайдара и Бабе- 
я, Фурманова и Фадеева, а «Очер- 
ки русскои смуты» А И. Деникина 
ежали в спецхране за семью печа- 

тями. Нас учили по Краткому курсу 
ВКП (6). и мы даже не подозре- 
вали о существовании «Окаянных 
днеи» И. Бунина и «Несвоевремен- 
ных мыслеи» М. Горького. Друтая 
половина литературы о революции 
и гражданской воине в России суще- 
ствовала вне нас. там. за бугром, 
где мы не бывали. Что мы знаем 
о гражданской воине? 

А ведь в конце 20-х годов появи- 
лись книги С. С. Каменева. М. Н. Ту- 
хачевского, В. А. Антонова-Овсеен- 
ко. Г. Д. Гая, Л Л. Клюева, В. А. 
Мельникова. А. В. Голубева, В. К. 
Путна и других участников этои вой- 
ны и даже в качестве главноко- 
мандующих фронтами. Эли воспоми- 
нания, мемуары можно считать до- 
вольно объективными и правильно 
освещающими картину гражданскои 
воины. Но Уже в начале 30-х годов 


книги названных авторов были запре- 
щены или изъяты из употребления. 
Позволялось писать только об обо- 
роне Царицына, тде короткое время 
главнокомандующим был И. В. Ста- 
лин. Однако, если взять перечень 
командующих 22-мя фронтами граж- 
данской войны со всеми заменами и 
веребросками их с одного фронта 
на другой, то фамилия Сталина сре- 
ди сотни имен встречается лишь один 
раз. 

«С начала 30-х годов, —- гово- 
рится в Советской исторической эн- 
циклопедии, — не происходило рас- 
ширения источниковедческой базы 
по истории гражданской войны. 
В научный оборот не только не по- 
ступали новые документы, новые 
факты, но замалчивались и многие 
из тех, которые были широко извест- 
ны и освещены в литературе». Толь- 
ко к началу 60-х годов стали вновь 
появляться отдельные книги и исто- 
рические сводки с более или менее 
правдивыми данными об этом пе- 
риоде жизни нашего народа. К ним 
можно отнести трехтомник «Из ис- 
тории гражданской войны в СССР» 
и эту самую «Советскую историче- 
скую энциклопедию». 

Взгляда же «с той стороны» мы 
пока так и не получили. Говорят, 
будут печататься отдельные куски 
из «Очерков русской смуты» А. И. Де- 
никина, а надо бы опубликовать все 
пять томов. Почему бы не издать 
нам, наряду с С. С. Каменевым, 
М. Н. Тухачевским и В. А. Антоно- 
вым-Овсеенко, такие книги как «Бе- 
юе дело» (1-7 кн. Берлин, 1926- 
1933), «Архив русской революции» 
(1-22 кн.. Берлин, 1922-1937), «Ар- 
хив гражданскои войны» (в. 1-2, 
Берлин, 6. г.), да и библиографию 
русской революции и гражданскои 
войны (1917-1921). изданную тоже 
на русском языке в Праге в 1938 го- 
ду? Я уже не говорю о переизда- 
нии сборников, составленных С. А. 
Алексеевым, мемуаров А. И. Дени- 
кина, Н. Н. Юденича. П. Н. Вран- 
'еля, В. Г. Боллырева, П. Н. Крас- 
нова, М. В. Родзянко или Я. Сла- 
щева (Крым, 1920 год), которые уже 
выходили у нас до конца 20-х то- 
ов. Или они не будут пользовать- 
ся успехом и «запылятся на пол- 
ках», как говорилось на писатель- 
ском съезде о книгах А. И. Солже- 
ницына? 

Теперь вновь грядет грудное время 
для страны, время социальных потря- 
сении, национальной и имуществен- 
ной розни, грозящее всеобщей сму- 
тои. И сеичас нам самое время об- 
ратиться к роднои истории. Но мы хо- 
гим знать правду, волуправда нас 
нынче не устраивает. Поэтому надо 
срочно снимать замки со спецхра- 
нов и фондов и ловодить дело глас- 
ности до конца. Многое уже и сде- 
лано, ведь читаем в два последние 
тода публицистику и литературные 
произведения, немыслимые каких- 
нибудь 4 5 лет назад. 

Мы дорвались до этой информа- 
ции и захлебываемся в ней. И тут 


может возникнуть новая опасносты 
маятник может далеко качнуться в 
другую сторону, и тогда снова утра- 
тится объективный подход к оте- 
чественнои истории. Давно извест- 
ны слова, сказанные Наполеоном, 
что «история — это расхожая дев- 
ка, которая спит в постели победи- 
теля». Нас учили, что не может 
быть внеклассового подхода к исто- 
рии. Но лично я в это не верю. 
Я не историк, да простят меня уче- 
ные-историки, если я скажу, что ду- 
Маю по этому поводу. А полагаю 
я, что истина может определяться 
фактом, а факт документом. Дру- 
:0е дело, что факты могут по-раз- 
ному истолковываться. Но столкно- 
вение этих истолкований, демокра- 
тическая борьба взглядов на прошлое 
нашеи Родины и нашего народа, на 
мои взгляд, и есть история. Исто- 
рия живая, развивакицаяся, стремя- 
щаяся к истине, а не мертвая, ав- 
горитарная, каноническая. 

12 октября 1989 года члены Сове- 
та по историко-художественной ли- 
тературе при объединении прозаи- 
ков Московской писательской ор- 
ганизации выступили с ининиативой 
создания Русского исторического 
общества. 22 ноября Всероссийский 
фонд культуры одобрил эту инипциа- 
тиву и согласился оказать на пер- 
вых порах всяческую помощь орга- 
низаторам Общества. Оргкомигет по 
подготовке и проведению учреди- 
тельного съезда готовит необходи- 
мые документы для регистрации Об- 
щества, его финансирования, Устава 
и Обращения к соотечественникам. 
Мы хотим возродить Русское исто 
рическое общество, паследуя его тра- 
диции «собирать, обрабатывать и рас- 
пространять в России материалы и 
документы, до отечественной исто- 
рии относящиеся». Общество будет 
иметь свой периодический печатный 
орган «Сын Отечества», в котором 
намечается публиковать как науч- 
ные, научно-популярные работы, так 
и литературные исторические произ- 
ведения. Не только столичных авто- 
ров, но и авторов х периферии. 
Именно на них будет опираться 
Общество в своеи работе. создавая 
в городах России отделения Рус 
ского исторического общества. | 

Общество объединит всех. кто хо- 
чет более насыщенной и биматой ду 
ховной жизни, связанной с возрож- 
лением народных традиции, мораль- 
ных и культурных ценностеи рус 
ского народа, кто хочет опираться в 
своеи жизни на забытые и нолуза- 
бытые обычаи гуманизма, нсечело- 
вечности в их национальной ипо- 
стаси. Мы стремимся сейчас вернуть 
людям землю. Очень хорошо! Но на- 
до вернуть им и небо. Для чео 
изменить массовое сознание через 
приобщение к духовной культуре на- 
рода. 
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На снимке: 

Савелий Ямщиков 

в мастерской. 


ВАЧЕНЕИН КУРЬАТОВ 


ПОСТИЖЕНИЕ ПРОШЛОГО 


Теперь это пореже выпадает, а раньше судьба часто 
сводила нас с Савелием Васильевичем Ямщиковым в 
общей поездке или общем деле. Инициатива всегда 
была его, и замысел (хотя бы и только-только ненаро- 
ком в беседе рожденный) немедленно делался естест- 
венным, обязательным и желанно-подстегивающим. Не 
терпелось сразу и начать — писать, ехать, звать других 
людеи. И уж как заводились, так не оступались до ис 
полнения. И все делалось без натуги, ложного глубоко- 
мыслия, наморщенных лбов широко и крупно, «само 
собою». А поглядеть тогда в мастерской (теперь уж и 
годы не те. и здоровья поменьше), так найдешь по виду 
совершенного русского байбака, философствующего лен- 
тяя, какими славна наша литература и деиствитель- 
ность. И представить нельзя было, что как дойдет до 
работы, то этот же неповоротливый человек может 
быть и леаок и неуследим и, сегодня вернувшись из 
Суздаля, завтра отправится в Вологду и еще по дороге 
туда наметит Баку. 

В Суздале ему надо подыскать натуру для фильма 
«Хранители», который он консультирует, в Вологде по- 
смотреть музейные фонды, чтобы привести в порядок 
лучшие из последних поступлений в научно-исследо- 
вательском Институте реставрации, где он возглавляет 
отдел пропаганды художественного наследия; в Баку - 
помочь отличному художнику Фархаду Халилову подго- 
товить московскую выставку. При этом в промежутке 
не забыть выступить на честняковскои конференции в 
Костроме, сделать жесткии телевизионный цикл о 
судьбе старых русских городов и провести в Доме худож- 
ника вечер актрисы Маргариты Тереховой. 

Вероятно, от этого временами кажется, что он уж 
слишком широко понимает пропаганду художественного 
наследия, захватывая и сопредельные области, где пора 
бы завестись и своим специалистам. Однако впереди-то 
всегда все-таки свое тлавное и первенственное: вы- 
ставочная и издательская работа. Ето выставки обду- 
манны и Тщатольны, каталоги безупречны, афиши нена- 
глядны. Я помню выставку, где он показывал только 
сам этот «сопроводительный материал», который обыкно- 
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венно обретается на периферии нашего внимания: 
пригласительные билеты, афиши, каталоги, буклеты. Из 
деликатных и умно незаметных слуг, какими эти изда- 
ния бывают на выставках, они на этот раз оказались 
хозяевами. Превращение вышло поучительное. Мы впер- 
вые ясно поняли, что внешне только попутные материа- 
лы на самом деле входили в организм выставки с такой 
полной естественностью и равноправием, с такой серьез- 
но обдуманной ответственностью перед памятниками, 
которые они представляли, что теперь нам довольно од 
ного голоса афиши и билета, чтобы выставка встала в 
памяти во всеи художественно-мировоззренческой це- 
лостности. Так, на выставку «Живопись древнего Пско 
ва» звала афиша, на которой ехали за звездои волх- 
вы, с пригласительного билета трубил в рожок горя- 
щий кармином юный пастырь с посохом, а с обложки ка- 
талога покойно и твердо глядел мученик и воин Дмит- 
рий Солунский, сжимающии меч и щит готовно-о!ра- 
дительным жестом. Все это были фрагменты разных 
икон однои школы, и в их подборе виделась строгая 
художественно - нравственная логика и сродняя духу 
Пскова мысль. 

Кому приходилось бывать на выставках, устроенных 
Ямщиковым, подтвердят, что они все были так про- 
думанно глубоки. Когда же материал отстоится окон- 
чательно, из экспозиционера и реставратора Ямщиков 
делается искусствоведом и издателем и готовит аль 
бом, который обыкновенно тотчас становится библио 
графической редкостью. Назову хоть три ‚ последних. 
которые все на виду специалистов: «Русский акварель- 
ный и карандашный портрет первой половины Х1Х ве- 
ка», «Ярославский портрет ХУШ —Х1Х веков» и «Рес- 
таврация произведений искусства в СССР». 

Все они каждой страницей, иллюстрациеи, коммента- 
рием подтверждают, что памятник недостаточно толь- 
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ко расчистить. Его надо ввести в живой историко-ху- 


дожественный обиход, вернуть ему имя, биографию, 
судьбу и не оставлять до той поры, пока не станет яс- 
но, что теперь он постоит за себя сам. Памятник рож- 
дается во второй раз не только в том смысле, что ему 





подвижник 


возвращается первоначальный живой фон, его время. 
С выходом альбома оканчивается его частная жизнь 
как храмовой или домашней иконы, как фамильного 
портрета или усадебной картины. Теперь они входят в 
историко-культурное наследие, в золотой, тщательно учи- 
тываемый национальный художественный фонд. 


Призвание 
Теперь понятно, какими трудами обеспечено, что 
С. В. Ямщиков — серебряный медалист Академии ху- 


дожеств, заслуженный деятель искусств РСФСР. лауре- 
ат премии Ленинского комсомола, член Президиума 
Фонда культуры СССР. Однако это только по внеш- 
ности благополучный портрет справедливо признанного 
мастера. На деле все тоньше и темнее. В среде худож- 
ников, архитекторов, искусствоведов. я, увы, часто слы- 
шал по поводу Ямщикова выражения столь решитель- 
ные, что их на литературный язык и не перевести, не 
утратив русской энергии формулировок. Я вслушивался в 
интонацию и ловил недоумение («Как это все ему уда- 
ется?»), досаду («Ну, этот кого хочешь обойдет и объ- 
елет»), почтительное удивление («Когда он все это ус- 
певает?» ). И чем больше вслушивался, тем отчетливее по- 
нимал, что дело, может быть, просто в недостаточности 
словаря, потому что назови я его только ученым, мне 
не поверят, только реставратором — обвинят в непони- 
мании сути реставрации, только искусствоведом — на- 
помнят, что он слишком разбросан и иногда поверх- 
ностен. 

Похоже, перед нами просто еще не узнанное и не- 
осмысленное явление, профессионал только становящеися 
отрасли художественнои индустрии, которая сегодня тес- 
неише сплетена с нравственной тоской по коренной 
эстойчивости, твердым родным опорам. Он представляет 
крепнущую область посредничества, особенно необхо- 
цимую, когда и искусство узнало пагубу слишком изощ- 
рившейся специализации; область высокого и деликат- 
ного просветительства, как самонадеянный рассудок ни 
обманывает нас, что мы бы и сами увидели и поняли 
все без комментариев; область организационной диплома- 
тии, стократ сложную в художественно-бюрократической 
структуре, где дело тормозится не одним общим про- 
изведенным хаосом, но и соревнованием честолюбий. 
Время потребовало специалистов этой новой области, и 
они должны были прийти. Савелий Ямщиков — имя из 
них наиболее заметное. 

Реставрация не была наследованным увлечением Ям- 
щикова. Домашняя его среда далека от искусства. Рес- 
таврация была призванием времени и он верно рас- 
слышал призыв. Он поступил на исторический факуль- 
тет Московского университета в 1956 году посреди от- 
тепели. Тогда, как и сеичас. душа остро просила вос- 
становления разорванной историческои ткани. Старые 1о- 
рода переполнились туристами и «Какой это век?» 
слышалось чаше, чем «Здравствуите». Как неизбеж- 
ное следствие явилось много хороших, с крепким чуть- 
:м и умным глазом коллекционеров (благо тогда еще 
было что собирать — Россия еще достаивала по дерев- 
ням почти живая). Но неизмеримо больше наплоди- 
лось «ряженых» любителеи искусства, спекулянтов ми- 
нувшим, расторопных хищников. Старое наследие ока- 
залось под угрозой истребления и потребовало защиты 
и основательного изучения. Ямщиков ушел на вечернее 
отделение и стал работать во Всероссийском реставра- 
ционном центре. Дальше в трудовой книжке записей нет. 
Рассказывая автобиографию, человек в таких случаях 
обыкновенно заканчивает: «Где и работаю по настоя- 
щее время...» 


Окружение 


Мы познакомились в Пскове, когда А. Тарковский 
снимал там «Андрея Рублеваь. Изборск тогда <«перео- 
делся» Владимиром и горел из-за стен поддельными 
куполами, а двор Покровской башни громоздился кам- 
нем и лесом — здесь «стронлся» Андроньев монастырь. 
Ямщиков консультировал этот свой первый фильм и не 
‘абывал свою основную работу. С труппой реставрато- 


ров он готовил к отправке в Москву старые псковские 
иконы. Первую помощь им надо было оказывать на 


месте — под тесными сводами купеческих Поганкиных 
палат. 

Я приходил к реставраторам и подолгу смотрел, как 
лечат черные источенные шашелем доски -- уколами и 


пластырями, терпением и любовью. Часто наведывался 
сюда и глухой заведующий музейным древлехранили- 
щем Л. А. Творогов — живописный старик из тех про- 
винциальных ученых, которые, к сожалению, больше из- 
вестны городу своими причудами, чем открытиями. Я тог- 
да работал в молодежной газете, и мы с глупым жесто- 
ким эгоизмом, словно не замечая его боли — он чуть 
двигался на костылях, оставив ноги на Беломоркана- 
ле, — посмеивались над его привязанностью к поэзии 
А. Н. Яхонтова, над его собаками, с которыми он делил 
одинокий кров, иногда жалуясь, что его Полкан оказал- 
ся «Полканией», потому что вдруг ощенился. При этом 
мало кто из нас знал, что исследования Леонида Алек- 
сеевича о «Слове о полку Игореве» высоко ценились 
специалистами, а его забота о сохранении рукописей 
и старинных псковских книжных собраний была ис 
полнена торжественной скупости, которая ведома толь- 
ко очень большим книжникам. Спохватились уж когда 
он умер, а Ямщиков и прежде терпеливее нас слушал 
его глубокие исторические примечания. Особенно когда в 
одной из бесед случайно выяснилось, что они с Творого- 
вым — воспитанники одной школы профессора Н. П. Сы- 
чева. При разнице лет ‘один учился у Сычева в 20-е, 
другой в 50-е годы) это неожиданным образом углуби- 
ло общение и взаимную привязанность к пользе об- 
щего их исторического дела. 

Беседы по внешности были произвольны, а между 
тем нечаянно уточнялась датировка того или иного па- 
мятника, прояснялись сюжетные «темноты» в клеймах 
псковских икон. Глухота отделяла Творогова от буднич- 
ного шума, от праздных случаиностей пустого общения. 
С ним надо было сразу идти к сути. Это требовало посто- 
янного напряжения, и скоро утомляло, побуждая укло- 
пяться от встречи. Но сейчас, когда старого ученого уже 
нет, стало ясно, как много значил он для псковской 
книжности и культуры и как мало мы воспользова- 
лись его знанием. Не менее важно было и то, что в ста- 
ром отшельнике за глухотою береглась живая душа 
Пскова, что дороже любого, хотя бы и очень обширного 
книжного знания. 

Меня вообще поначалу удивлял круг знакомых Ям- 
щикова в Пскове — реставраторы, кузнецы. врачи, ди- 
ректора заводов. Казалось, что уж больно широк, но 
скоро я увидел, что случайности гут не было. Вместе 
они были — город, и кроме обыкновенной практи- 
ческой пользы, которую каждый из них по-своему 
оказывал общему делу, они были воздухом города, под- 
сказчиками его внутренних ритмов, тем духовным це- 
лым, которое никак не ухватишь, живя в одном только 
профессионально-художественном мире. 

Мне не часто приходится бывать теперь в его мос- 
ковскои мастерскои во флигеле бывшей Поливановскои 
‘гимназии на Пречистенке, но я люблю эти часы. Вся- 
кии раз я застаю там кого-нибудь за беседой с хозяи- 
ном. Актеры, спортсмены, поэты, музыканты и уж, ко- 
нечно, художники-реставраторы — всем здесь не тесно. 
Толпы обычно нет — приходят то один, то другои, но и 
когда сходятся, не теснят друг друга. Беседа времена- 
ми может показаться и монотонной, но когда вспыхи- 
вает чисто и ясно и касается вопросов дорогих, важ- 
ных, сразу понимаешь и ценность такои широты круга - 
предмет освещается сразу со всех сторон и является 
неожиданно богатым, стереоскопическим. Я знаю. что 
тут нет предварительной хитрости, расчета, спрово- 
цированности таких столкновении. Просто Ямщиков 
настоящий москвич в стародавнем смысле, хлебосол, 
Савелий Большое Гнездо, как, вероятно, сказали бы щед- 
рые на такие определения земляки в минувшее время. 
Есть в нем эта коренная веселая энергия, эта бод- 
рость психологии, это непременное желание тотчас пе- 
рейти на «ты», чтобы скорее сделать явление и собесед- 
ника «своим», но не присвоить, а усвоить. Так он бесе- 
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дует не с одними гостями, но и с картинами, иконами, 
книгами. Приготовленные к очереднои выставке работы 
вдру! от невольного соселства тоже нежданно освеща- 
ют друг друга и необъяснимым образом входят в мир 
его нынешних гостей. так что какой-нибудь купец с яро- 
славского портрета сидит помалкивает. но ты под его 
взглядом уже лишнего не скажешь, а потом встретишь 
в альбоме как знакомого и невольно кивнешь 


Открытия 


Реставраторы обычно этим словом не пользуются. Это 
читатель и зритель тоскуют по неожиданности, по силь- 
ному впечатлению в поскучневшем мире. А для специа- 
листа открытие — вся его работа, и он точнее называет 
сё «раскрытием» памятника. Каждая доска иконы, таит 
ли она под копотью совершенный лик высочайшей нов- 
тородской школы или только твердую руку тверского 
богомаза, каждый холст умного провинциального портре- 
та ХУ! века, каждый акварельныи портрет из пяти- 
копеечнойи тетради кологривского деревенского мудре- 


ца — есть открытие. есть дверь в полное света и глуби- 
ны историческое миропонимание народа. 
Реставратор — профессия. может быть, самая много- 


объемлющая. Живописец, философ. историк, ремеслен- 
ник, психоло: должны не соседствовать, а сплавляться 
в нем в живое целое с той свободой, которои порознь, 
может быть, и не было в раскрываемых им великих 
мастерах. Совершенно сегодняшний человек, он все вре- 
мя живет в нескольких веках разом, как будто вперед 
и назад вместе, ведь он раскрывает эти доски, листы, 
холсты, фрески не для вчера и не для одного сегодня, 
но для завтра, и это завтра должно быть внятно ему не 
менее прошедшего, и мировоззрение его должно быть 
устойчиво, чтобы держаться перед потомками с достоин- 
ством и не ронять свой век. У этой профессии три лица 
повернуты в разные стороны, и шум времени в неи слыш- 
нее, чем в остальных человеческих занятиях. 

Итак, все-таки об открытиях. Журналы и газеты при- 
меняли это слово к двум большим событиям. непо- 
средственно связанным с именем Ямщикова. Оба были 
костромского корня — живописец ХУШ века Григо- 
рии Островский и художник, мыслитель, драматург, ли- 
тератор Ефим Честняков, умерший в 1961 году, но чье 
имя трянуло внезапно как из дальнеи дали — такая 
в нем была возрожденческая прадавняя цельность н 
неохватность. до сих пор лишь краем задетая в стать- 
ях, исследованиях и даже в одном романе об этом че- 
ловеке 

Оба имени уже отделились от имени Ямщикова и 
достойно и уверенно стоят в истории искусства. Все пра- 
вильно. Имена открывателей опадают, как строитель- 
ные леса, и памятник стоит высоко и торжественно, 
словно стоял всегда. 

Так что же движет открывателем? Что побуждает 
всякий раз со страстью пропагандировать новое имя, 
преололевая инерцию и лень, недоверие и опаску тех. 
от кого зависит, будет ли помещение для выставки. 
бумага для каталога. типография для публикации? Что 
заставляет бросаться с головои в неравные, порои об- 
ходные, нравственно неприятные предприятия, если уже 
не первым опытом открыватель знает, что его имя отои 
дет вместе с краткой жизнью журнала или газетного 
листа” Как легко подозревать честолюбие! Конечно, 
и не без него, но что стоит все это рядом с именем но- 
вого великого художника, который теперь навсегда оста- 
нется на небосводе нашего искусства! И останется имен- 
но благодаря настойчивости и последовательности че- 
ловека, часто рискующего репутациеи, потому что, увы. 
доброе дело не всегда делается с ласковой обходи- 
тельностью, а иногда потребен и вызывающии душев- 
ное сопротивление маневр. 

Да и если бы только это... Бывают ситуации, когда 
надо сжать сердце и поити к умирающему человеку, 
которому не до тебя и уже не до земных забот, и беспо- 
коиться о передаче коллекции государству, как было с 
коллекцией настоятеля Псково-Печерского монастыря 
архимандрита Алнпия. Тяжело было Ямщикову трево- 
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жить доброго, всегда расположенного к нему человека 
на последнем пороге суетными делами, а шел и трево- 
жил, потому что не для себя это надо было, а чтобы не 
умерла прекрасная коллекция, достойная лучших музе- 
ев, чтобы не сгинули в безвестности и не разлетелись 
по темным частным углам великие холсты. С русской 
частью коллекции тогда все разрешилось скоро, а вот 
западноевропейская доставила много хлопот. Тут я со 
шлюсь на свидетельство самого Ямщикова` «Одна из 
комиссий, поверхностно ознакомившись с экспонатами. 
сухо обозвала их в протоколе подделками и копиями. 
Я не специалист по истории западноевропейского нс 
кусства, но опыт подсказывал, что среди этих холстов и 
досок есть подлинные сокровища. Пришлось обратить- 
ся к Ю. И. Кузнецову (эксперт Эрмитажа — В. К.). Вол- 
новался я в то утро, как перед выпускным экзаменом. 
Картины из частной коллекции стояли вдоль стен в 
большой комнате Псковского музея. Ю. И. Кузнецов и 
доктор искусствоведения И. В. Линник сначала бегло 
осмотрели все выставленное, затем стали тщательно об- 
следовать каждое полотно в отдельности. «Ватто —- позд- 
няя копия, Тенирс — хотя и неплохая, но тоже копия. 
Экзамен я явно проваливал. «Юра, а ведь «Отдых на 
пути в Египет» написал либо Ван Деик, либо кто-то из 
его мастерской. Живопись первоклассная». Позднее 
И. В. Линник убедительно докажет, что автором кар- 
тины следует считать Т. Буйерманса, ученика Ван Деика. 
Следующую картину атрибутировали как произведение 
испанского художника ХУП века, единственную из по- 
добных работ, находящихся в Советском Союзе... Окон- 
чательные итоги комиссии, занесенные в псковский прото- 
кол, сводились к тому, что большинство поступивших 
произведений представляет несомненную музейную цен- 
ность, а некоторые могут быть названы первоклассными, 
не имеющими себе аналогий. Они сразу поступили в наш 
институт. где готовятся к выставке западноевропеиских 
картин из музеев России> 

Обратите внимание «из музеев России». Это с) 
щественно потому, что нередко провинциальные музеи 
оказываются неблатодарными и отдают свои работы на 
реставрацию «со скрипом»: вернут ли, не оставят ли \ 
себя, в Москве? Так некогда тревожились в Солигаличе: 
вернется ли к ним Островский после своих знаменитых 
гастролеи. Я был там, когда портреты возвратились и за- 
няли место в теперь уже родной домашнеи экспози- 
пии. Так же потом сетовали, что уйдет в Русский музеи 
и московский музей изобразительных искусств коллек 
ция архимандрита Алипия. Но, во-первых. без настойчи- 
вых хлопот Ямщикова она вообще не дошла бы до му- 
зеев, а во-вторых, Псковскому музею грех жаловаться: 
он получил много работ русских мастеров, а скоро по 
лучит и 15 картин западноевропейских художников. Ра- 
боты после реставрации только «выходят в люди» в Моск- 
ве, представляются там широкои публике и искусствове 
дам, а потом возвращаются и живут дома. Ну. а когда 
дело застопоризся и Москва действительно начнет на 
кладывать «лапу» 4уж без этого она никак), то тогда 
Ямщиков сам встанет за бесправных провинциалов и 
добьется возврата. 


Булни 


Но, может быть, самая благодарная работа Ямшико- 
ва и не в возвращении позабытых имен, не в непремен 
но безупречных каталогах, не в редких по вкусу афишах 
и приглашениях, не в отличных книгах, вернее, не во 
всем этом по отдельности, а именно в комплексе, в новиз- 
не подхода и особенно в том, сколько великих безымян 
ных мастеров иконописи, сколько ошеломляющих обра- 
зов показано зрителям разных городов, возвращено му 
зеям и живет теперь ровнои деятельной жизнью. Все 
союзный институт реставрации расчищает за год доволь- 
но много досок и понемногу группирует по столетиям и 
школам, отправляет в запасники, в экспозиции, иногда 
выставляет, но часто без необходимого сопроводитель- 
ного материала. Работы не остаются без зрителей, но 
аудитория нх все-таки недостаточно широка. 

А о том, надо ли расширять эту аудиторию, есть 


два мнения. Первое — что именно так спокойно. поти- 
хоньку и надо показывать новые открытия, что все эти 
афиширования, реклама, типографские хождения не- 
достоины такого благородно несуетного. дела, как икона. 
Пусть посмотрит десяток людей, но те, кому это деистви- 
напротив: пусть идут все, пусть 
узнают и порадуются. И это, при многих издержках, 
гораздо существеннее. Ямщиков — сторонцик вот этого 
второго взгляда. Но если на «тихих» выставках прибав- 
ляется зрителей и если эти выставки встречаются все с 
большим волнением и любовью — это заслуга выставок 
«1ромких». Это следствие широко известных выставок 
искусства древней Вологды, древней Карелии, древнего 
Пскова, выставки работ Е. В. Честнякова или удивитель- 
ной выставки ярославского портрета, которая была так 
существенна для истории русскои живописи и которая 
обогатила русскую провинциальную школу теперь уже 
прочными в истории искусства именами Д. М. Коренева. 
Н. Д. Мыльникова, И. В. Тарханова и П. Колендаса. 

Это были выставки Ямщикова, хотя на афишах не 
стояло его имени. Это были лучшие дни и лучшие откры- 
тия. И это были экспозиции, которые не грех было 
показать миру и не покраснеть при этом за их устрой- 
ство, за их печатную продукцию. Он 
точен в публикациях, в альбомах и монографиях, потому 
что умеет ценить в книге единство, совершенство целого — 
от переплета до шрифта. Один тут, будь хоть семи пядей 
во лбу, ничего не добьешься, и потому кипит мастерская 
народом днем и вечером и делят с ним его большой 
труд неразлучные помощники, среди которых он в пер- 
вую очередь называет С. Голушкина, 
Л. Черняховскую, Г. Ерхову, А. Быкова, О. Адамишину. 
Более полусотни изданий, отмеченных вниманием и доб- 
рыми словами больших мастеров реставрации и искус- 
это нешуточная работа. Может быть, 
в общей истории искусств это одна страница. но страница 
уже неотменимая. При этом особенно дорого то. что он 
благодарно восстанавливает - 


тельно нужно. Второе 


ствознания, 


ве великое наследие предшественников. 


Среди существенных работ этого свойства стоит на- 
звать подготовленные им совместно с Г. Вздорновым 
книги избранных трудов Н. П. Сычева и А. И. Анисимова, 
печатавших свои работы еще в первые воды нашего века 
и за прямым ежедневным делом не успевших объединить 
созданное и обдуманное в систематические своды. Он 
идет их дорогои и достраивает общее здание. Сейчас 
готовится такой же том наследия Н. Г. Порфиридова. 
В настойчивости, с которой Ямщиков «пробивает» эти 
некотда не принятые беспамятным временем непростые 
издания. есть дорогая черта — он думает о будущем 
советской реставрации, о совершенствовании нашеи шко- 
лы, потому что наследие наше неисчерпаемо и ему на- 


добны исследователй крепком и умномн закваски — 


опыта великих стариков тут не обоидешься, а уж одол- 
жаться по европейским странам, 
практиковать в последнее время, как-то обидно и не по- 


хозяиски. 


Мне. признаться. не всегда близко то, что пишет Ямши- 
Его тексты подчас академически 
бесстрастны, в них властвует почтительность коммен- 
тария. что, вероятно, достаточно для специалистов, но не 
утоляет вновь посвященных, к кому часто обращены 
издания. Но. может быть, иначе и не надо, потому что пс- 


ков и как он пишет. 


КНИГИ С. ЯМЩИКОВА 
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неизменно чист и 


А. Митюкову, 


иногда по строке, по бук- 


как мы это стали 


ЯПОНСКАЯ ГРАВЮРА, 1979. 
ЕФИМ ЧЕСТНЯКОВ, 1985. 


ДРЕВНИЙ НОВГОРОД. — М.: 
«Изобразительное искусство» 


РУССКИЙ АКВАРЕЛЬНЫЙ И 


КАРАНДАШНЫЙ ПОРТРЕТ ПЕР- ДРЕВНЯЯ ЖИВОПИСЬ КАРЕ 
ВОЙ ПОЛОВИНЫ Х1Х ВЕКА ИЗ ЛИИ. — Петрозаводск: «Каре- 


ред зрителем горят бережно напечатанные репрподукиии. 
оживляя текст мудрым многозначащим цветом старой 
русской живописи и возбуждая дремлющее над текс го»: 
вообра жение. Слово верит цвету и оглядывается на него 
вместе они лучше формируют художественное чутье и 
историческую память. 

Для этого стоит работать -— в чем лучше всего можно 
было убедиться на большой, отнявшей у Ямщикова и его 
коллег пять лет подготовки, Всесоюзнои выставке рестав- 
рации. показавшеи в Москве и Ленинграде более тысячи 
работ самых разных жанров от недавних по времени вс- 
щей до экспонатов, датируемых третьим тысячелетием 
до нашей эры. Она и для самих устроителеи была почти 


неожиданной — так чудно развернулось в ней все значе- 
ние благодарного неоценимого труда реставраторов. 
«Впервые, — говорил потом Ямщиков, я посмел под\ 


мать: какое счастье, что я выбрал эту профессию! Впер- 
вые увидел разом так много хороших людей, которые 
умеют сделать минувшее настоящим и будущим- 

Савелий Васильевич Ямщиков сам один из большо- 
го отряда этих добрых людей, чьими руками и терпением, 
проницательностью и профессиональной бережностью 
возвращается мнр «вчера» для понимания сегодняшнего 
ДНЯ и завтрашних путеи народной мысли. 

Мы много говорили. Он хотел, чтобы я непременно 
побольше написал о друзьях, а у него — повторю -- их 
по стране столько, что одно только поименное перечисле- 
ние довело бы очерк до размеров телефонной книги 
хорошего районного города, и все они что-то сделали 
для его дела, и он благодарно ответил им помощью в их 
искусстве и деле. Я пробовал рассказать о них. Пробовал 
и его работу представить в частностях. в мелочах бесел. 
}:] терминологии и технологии. Ниче о не пригодилось. 
Все осыпалось и казалось неважным. Душа искала обоб- 
щения, хоть первого огляда новой, смутно проступаю- 
щей профессии художественного просветителя. Я не 
смог наити слов, сбиваясь на старое, потому что дело тут 
не в документах. не в каталогах, не в реестрах выставок. 
не в изданиях, и, может быть, даже и не в новои профес 
сии, а в самом способе жизни этого жадно любящего 
свою работу, свой город. своих друзеи человека, в самом 
желании его уверенно. без суеты объять необъятное. 
И это-то и есть главное, а определение Бог с ним' 


„Когда мимо нас по улице стремительно проходит 
знающий свою цель креикий, остойчивый человек, мы на 
мгновение чувствуем, как лицо опахивает ветер. 

Вот только этот порыв мне и хотелось остановить 
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ИСПОВЕДЬ 
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Письма. 
Воспоминания. 


БОРИС ШЕРГИН 
Рисунок с натуры 


Иллармона Голицына 
1966 - 


О ШЕРГИНЕ 


Шергин все еще автор не слиш- 
ком-то известный так называе- 
мому широкому читателю. 
Во всяком случае, вдва ли не 
каждую из его публикаций счи- 
тается необходимым сопрово- 
дить то ли вступительной стать- 
ей, то ли «напутным словом», то 
ли биографическим послеслови- 
вм, в котором непремеино ука- 
зывается, что родился Шергин 
в конце прошлого века в Ар- 
кангельске, в семье, примадле- 
жавшей к чморскому сосло- 
вью», что < малых лет перенял 
он от родителей «горячую и 
беззаветную приверженность к 
самобытной русской поморской 
культуре, любовь к живому рус- 
скому слову», что с юношеских 
лет в размых аудиториях он вы- 
ступал © изустными рассказами, 
сказками, пел былыны м стары- 


ны. 

Правда, со временем имя Шер- 
гина уже все меньше и меньше 
нуждается в рекомендациях, 
потому что кныгы его выходят 
постоянно, по его произведе- 
ниям снимаются фильмы о его 


творчестве пишутся диссерта- 
ции, и люди, интересующиеся 
всерьвз литературой, уже не де- 
лают вопросительные глаза при 
имени Шергина. Но при всем 
при этом читатель продолжает 
воспринимать Б. Шергына как 
писателя совершеныо особого, 
самобытного, однако еслы де- 
пается попытка определить эту 
самобытность, то дело как-то 
само собой сводится к фоль- 
клору. И к тому, чтобы назвать 
Шергына замечательиым фоль- 
клористом, зматоком помор- 
ского быта, культурных м худо- 
жественных традиций, есть все 
основания. Он и занимался про- 
фессионально изучением и <о- 
бираннем фольклора, юношей 
прошвл замечательную артисти- 
ческую школу выдающейся ска- 
зительмицы Марины Дмитрыев- 
иы Кривополеновой, перед по- 
этическим дарованием которой 
преклонялся. 

Тем не менее, главный «пред- 
мет» творчества Шергына, герой 
всех его новелл, сказок, ста- 
рин, преданий, которые он с 





удивительным мастерством из 
устного, беседного облика пе- 
ревел в «Пиысаные», в письмен- 
ный памятник, остается живой 
человек м «жизнь живаяя, по- 
строенная на многоввковык 
художественных, нравственных 
и бытовых традициях. Такой 
жизни Шергин был самый не- 
посредственный участник, и 
творчество его, все былыны и 
старыны, новеллы м сказки — 
это самов подлинное свыдетель- 
ство жизни русского человека, 
тех его дуковыых творческих 
усилий, которыми стояла жизнь 
на Севере до инедавнего вре- 
мены». Вот почему попытка све- 
сти значение Шергына к фоль- 
клору ылы даже к бытописатель- 
с’ву мне представляется невер- 
ной. И эта ошибочность во мно- 
гом происходыт от нашей узкой 
книжной традиции сводыть по- 
нятие о народной культуре 
именно к фольклору, то есть к 
самой малой части той культур- 
ной, художественной, нравст- 
венной м идеологической сфе- 
ры, в которой многые века оби- 
тал русскый человек, но кото- 
рая намболее доступна нашему 
современному пониманию в об- 
разе частушек, сказок, скомо- 
рошин, песен м хороводов. Сви- 
детельства Шергина, все его 
ипамяты», «воспоминания» и 
«записи» говорят о том, что это 
далеко не так, что народная 
культура и фольклор — разные 
и несоизмеримые вещи. И по- 
нять это в полной мере, в живом 
виде можно только через живо- 
го человека. 


Но вот тут-то вся и трудность. 
Как только заходит разговор о 
народном искусстве, вообще 
о народном общынном (коплек- 
тивном) жизнеустройстве, то 
понятие о личносты — как стер- 
жне всего, в особенносты же 
творчества м всей философии 
жизнеустройства — странным 
образом выпадает из наших 
интересов. То лы потому, что 
сама цель таких рассуждений 
состомт в том, чтобы прыспо- 
собить себя м свое умонаст- 
роение к социальному моменту 
истории? То ли сами эти раёсуж- 
дения носят традиционно отвле- 
ченный характер, в Которых ге- 
ма народного оказывается толь- 
ко вспомогательным, иллюстра- 
тивным материалом? Так или 
иначе, но такой наш подход, 
представление о живом народ- 
ном искусстве, которое про- 
никало в различных формах 
мы жанрах — от частушки до ар- 
хитектуры храмов ы суты куль- 
товых обрядов — всю жизнь че- 
ловека, в некий бесхозный крае- 
ведческий музей. 

Именно такая работа по превра- 
щению еще жывого народного 
искусства в краеведческий скуч- 
ный музей была успешно завер- 
шена в 30-е и 40-е годы. И не- 
мапую долю этой работы про- 
делали — может быть, м ые- 
вольно — исказителы ыз наро- 
да» Удивительны память и по- 
этическое дарованые таких ар- 
тистов, какими были Марфа 
Крюкова, Петр Рябынын илы Ма- 
ремьяна Голубкова, свободно 
владевшие в устном исполнении 
десятками, сотнямымы былинных 


текстов, понятны их искренние 
усилия исполнить социальный 
заказ народной власти м на 
древний былинный мотыв вос- 
петь мудрость и славу новых 
вождей. Но художественная не- 
состоятельность этого творчест- 
ва объясняется, как мне дума- 
втся, ые только несоответст- 
вием национально-патрыотыче- 
ского пафоса зпических форм 
злободневному содержаныю 
современности и правде о ре- 
альном положеным человека в 
государстве, сколько, может 
быть, намереныем использовать 
эпические жанры народной по- 
эзым как мекое прикрытые ис- 
тинного порядка вещей в госу- 
дарстве. Эпическый жанр для 
этих маскарадных целей подхо- 
дил как нельзя лучше: во-пер- 
вых, сама грандмозность чпост- 
ройкы» и величавость «мотываи; 
во-вторых, и это, может быть, 
главное, эпическому жанру 
формально живой чвловек с его 
насущной заботой м конкретным 
страданием был не обязателен, 
как не нужен он был и утверж- 
даемому на территорым страны 
полицейскому порядку, разве 
только в качестве слушателя, 
да и то хорошо органызованно- 
го. Кроме того, бытованые этих 
жанров могло поддаваться конт- 
ролю м регламентации — через 
единолиычных сказителей-ынтер- 
претаторов, тогда как другые 
устные жанры «скоморошьего» 
толка, например, анекдот, пес- 
ня, частушка, сказка желанно- 
му контролю со стороны адми- 
нистрации не подлежалы, разве 
что «выселялысь» намболее сме- 
лые артисты в малонаселенные 
полярные края. Поэтому народ- 
ное творчество в этых малых, 
не поддающихся полному конт- 
ролю и органызации жанрах, не 
подлежало м поощреныю. А Б. 
Шергын как сказитель, как ар- 
тыст, как даже профессиональ- 
ный писатель (с 1934 года он 
состоит в Союзе писателей) 
был привержен именно зтым ма- 
лым формам устного народного 
творчвства. Его творческое ды- 
хание ыскало опоры не в отвле- 
ченных сюжетах, но в жывом 
слове м настроении современ- 
ного человека, и даже старая 
скоморошья сказка в его интер- 
претации обретала не только 
современный стилистический 
облык, но даже м злободневный 
смысл. — ведь такой смысл 
возникает только там, где есть 
прямой повод читателю или слу- 
шателю сознательно соотнесты 
вымысел с действительностью, 
а вовсе не предлог для едино- 
временного массового весе- 
лья по поводу порядка в обще- 
пите. 

«Как пысал много о «божествен- 
ностях», — замечает она Днев- 
нике, — а пришло гоненьр, :: все 
смело страхом, ни с чем остая- 
ся, надолго убит, напуган». И 
тут же он пытается понять м объ- 
вснить зто свое душевное со- 
стояние, находя по обычаю всю 
прычину в себе: «Змачит, те 
радованья самообольщением 
были, воскищением недарован- 
ного, хмелем. А пришел страх, 
хмел-ет н вылетея у рабьей 
души, у заячьего сердца...» 


И в другой раз запишет: «При 
тени страха готов я от всего от- 
казатьсв, малодушный, слабый 
человеченко...» 

Как тяжепо давалось Шергину 
всякое неискреннее слово, ко- 
торое «век сей» страхом ы гоне- 
ньями выдавливал мз ынако- 
чувствующих |. 


Констнтуция — чаша заздравная 

Вся Земля чашу в руки приняла, 

Вся Земля поднвилася: 

Почему чаша светла н сладка?! 

— Наливал чашу Иосиф-свет, 

Дополнял чашу  Виссарионо- 
вич... . 


Но и другое сказать: за что бы 
и укорять было себя Шергину 
и всем безымянным творцам 
«сказов» свомм вождям, если 
бы вожди эти не забылы об от- 
ветственности перед жизнью, 
если бы не обманывали народ, 
вслух клянясь в одном, а творя 
другое? Если бы Конституция 
воистину была «спокоем» для 
трудящихся, еслы была бы не- 
рушимым Законом, на котором 
стомт справедливость в народ- 
ном государстве! Если бы... 
Но что здесь, в этом авторском 
сказе, индивидуального, иду- 
щего от лычного поэтического 
усердия Шергина? Здесь напро- 
кат — для лредставления — взя- 
ты наиболее ходовые атрибуты 
из арсенала устной народной 
поэзмы, м все итворчество» за- 
ключается только в том, чтобы 
более-менее складно чсоста- 
вить слова». Официальная про- 
паганда м высокая профессио- 
нальная поэзия по праву не 
принимала всерьез этот псевдо- 
фольклор. 

Шергин во всю жизнь не про- 
стыл себе даже такого обще- 
принятого скоморошества, дво- 
едушия, двоемыслия, как он 
сам говорил, глубоко пережи- 
вал этот свой грех. Но о том, 
чтобы отказаться от своих убеж- 
дений, от своей веры, от всего 
того. что приносило «веселье 
сердечное» — размышления о 
древней русской культуре, об 
истормы, о традыциях христи- 
анского миросозерцания, о Сер- 
гии Радонежском ы его месте 
в становленин русского нацыо- 
нального самосознания, нако- 
нец, воспоминания о своем дет- 
стве, о «жизны на родимом 
Севере», — отказаться от всего 
этого, чтобы освободить сылы 
душевные для мных забот, бо- 
лее бы соответствовавших нор- 
ме века сего, об этом и речи 
быть не могло. «Божественное», 
как об этом свидетельствует его 
Дневннк, возвышается сверкаю- 
щей чистой вершиной над его 
земными страхамы и «грека- 
мы». 

Да ы что зто «божественное» в 
творчестве Шергина, в постоян- 
ных думах его? Это одухотво- 
ренный русский человек, креп- 
ко стоящий — несмотря ми на 
что! — на своей земле. И чело- 
век этот не условен, он не плод 
свободного романтыческого во- 
ображеныя, зтот человек кон- 
кретен даже в самой дальней 
исторической перслективе про- 
шлого, когда, например, ладьм 





Из ннигы «У песенных рек». Гос- 
литиздат, 1939. 


новгородцев только еще осваи- 
валы и обживали «концы Студе- 
ного моря-океана», а вот одна 
ладья ушла дальше всех, и это 
была ладья Гостева сына Ива- 
на — «София Новогородская». 
А в ближнем времени, в машем, 
настоящем — это он сам, Борис 
Викторовыч Шергын, в своем 
Дневнике, в этых «письмах к ко- 
му-то». 

Так создается целое. монолыт- 
ное состояные жизни, в которой 
Отцово Знанье становится свя- 
тым для сынов. Всякое наруше- 
ние заповеды — не только грех, 
который будет преследовать те- 
бя м мучить твою совесть, но 
забвение заповеди, устава опас- 
ио и для твоей жизны — памвть 
искусства надежно сберегает 
и печальные примвры забвения 
Отцового Знанья о том, чкак 
у моря жити, бога не гневиты 
м людей не смешить». Вот поче- 
му слова известного художника 
И. С. Ефимова о Шергине, близ- 
ко его знавшвго, — «последний 
подлинный голос старыны бело- 
морскых мореходов, кровь от 
крови их», — не кажутся наро- 
читой метафорой. 

Страк м гонения «века сего» из- 
ломали внешнюю жизнь чело- 
века, мсказиыли весь ее облик, 
вынудили к ежедневной борь- 
бе — впрочем, более похожей 
на отчаянную суету — за кусок 
хлеба, и тут уж неминуемы жи- 
тейскые щелчки, пинки да под- 
затыльникы и, естественно, оз- 
лобленые на весь белый свет. 
Но при всем при этом даже 
такой каждый день не превра- 
тился в слепое число, в тусклый 
буден, но сохраныя свое ымя, 
свое значение, свое место ы, 
следовательно, свое жизнестро- 
ительное начало. «Светлый по- 
неделок», «Великый четвергь, 
«Сегодня день памяти родителя 
моего...» «Дни святые, время 
чудное...» — так у Шергина на- 
чинается каждый день в Днев- 
нике, и каждый день как бы оза- 
ряется светом памяты. воспо- 
минания, размышления о том, 
что «радует сердце и веселит 
ум», — ы благодаря этой по- 
стоянной душевной работв че- 
ловек нв поддается озлобле- 
нию и отчаяныю мы жизнь свою 
определяет не житейскими пин- 
камиы, не тем, как «высокымые 
порогы обываль, но только гор- 
ними «настроениямыю и «вдох- 
новениями», — их ведь только 
раз ыспытать в полмую меру, и 
оны способны определить всю 
твою судьбу, все привязанносты, 
все твое духовное устроение. 
«Мом воспомынания, моым впе- 
чатления детства, меня на всю 
жизнь обогатылы», — записыва- 
ет Шергин в Дневнике. А что 
еще могло быть ему надежной 
опорой, осознающвму *век 
сей» как болезнь «рода чело- 
веческого», как извращениа, как 
трагедию, — ведь все самосто- 
ятельно думающее ы чувствую- 
щее угнетено страхом и гоне- 
ниями, когда истарая мода уро- 
нена с комода»? Только и оста- 
ется вот зто чнеотымаемое бо- 
гатство» — память да жизнь 
«заодно с природойь. 





ЮРИЙ ГАЛКИН 
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БОРИС ШЕРГИН 


ЖИЗНЬ ЖИВАЯ 


(1942) 


Передают сонату Шумана для скрипки и фортепиано. 
Торжественность есть и светлость в музыке. А я стихиры 
начал тихонько выпевать Зосиме и Савватию Соловецким. 
И вот нисколько не вразрез и не оскорбителен аккомпа- 
немент музыки гимну святым пустынникам... Благодат- 
ный свет соловецкой святыни разливается сегодня по мо- 
рю Севера. Слышу чудные звуки музыки Шумана и вижу: 
это волны бегут, обгоняя одна другую. Это волны ряд за 
рядом набегают на серебряные пески соловецкие, это 
волны с гребнями. озлащенными уже осенним солнцем 
Севера, плывут к стенам святой обители и лобызают 
камни ея... Соната Шумана... Там, на Соловках поет ли 
сегодня славу хотя один голос человеческий? Но море 
поет стихиры, как пело века... Торжественно и властно 
звучит музыка... Как перезвоны колоколов, рояль. 
И скрипки, будто вдохновенное «Хвалите» молодых 
иноческих голосов... Вот я слышу: набегают мелкие вол- 
ны, целуют камни основания стен соловецких и отхлынут 
обратно... А вот молчаливо подходят, как монахи в чер- 
ных мантиях с белыми кудрями. ряды больших волн. 
Выравнявшись перед древними стенами и став во весь 
рост, валы враз творят земной поклон. Сегодня кудри при- 
пали к подножию стен. И вот встают в рост и, оправив 
темные, тьмозеленые мантии, уже пошли с другими во- 
круг острова как бы в торжественном крестном ходе. 

Память святых соловецких угодников, почитание пре- 
подобных Зосимы и Савватия и Германа и прочих 
соловецких святых, любовь к ним... О, какое драгоценное 
наследие вручила мне моя милая родина, возлюбленныи 
мой Север... Смала, в роднои семье я привык слышать 
святые имена Зосимы и Савватия, привык видеть икону 
их, Соловецкии патерик любимеишая моя была книга, 
а литографированные картинки его первою моею были 
картинною талереею. И начал я копировать их, едва 
научась держать в руках карандаш. (Соловецкии пате- 
рик. С.-Петербург. 1873.) Патерик этот принадлежал 
тетеньке моей. отцовой сестре Глафире Васильевие. 
Когда они жили в доме Перова, что против собора, к со- 
борной пристани, я еще был мал, но любил рисовать. 
Придя в гости ко крестному, я срисовывал и «вид» с ци- 
ферблата старинных часов, и цветы из «Цветника-трав- 
ника», и вот особенно мною любимые «виды» из помяну- 
того патерика. Тетенька сама любила эту книгу, и я при- 
вык относиться к рисункам бережно. И теперь. спустя 
сорок лет, все цело... 

Дорогие. любимые, заветные воспоминания... Город 
жил морем. Отец ходил в море. Он часто, по реису мур- 
манского парохода заходил на Святые острова. Инои год 
мать и тетки ездили к преподобным. Маленьких нас ре- 
бят брали не всегда. Надо плыть 16 часов морем, в хоро 
шую пору лета. На Преображенье, на эту ав! устояскую 
память преподобным. многое множество туда «ходило» 
богомольцев. От Соловецкой пристани. что на Солом- 
бальском острове (пол Городом), отходили на праздне- 
ство 3—4 августа соловецкие парохолы. Что сказку, 
вспоминаю эти пароходы... Золоченые кресты на высо- 
ких мачтах. Нос парохода, корма, основания мачт были 
украшены деревяннои резьбой, ангелы, святые, цветы... 
все было раззолочено, расписано лазурью, киноварью, су- 
риком, белилами. Комзнда на всех пароходах монастыря 
состояла из монахов. Только длинные волосы да ску- 
фейки выдавали чин ловких матросов... Вот пароходу, 
до отказу заполненному богомольцами (приехавшие из 
средней России со страхом ждут морской качки), время 
отваливать. Пароход свистит, стучит машина, гул толпы... 
И вдруг раздается голос штурмана: «Господи Иисусе 
Христе, святый боже, помилуй нас!» Капитан, бородатый 
помор, в море состарившийся, обутый в иерпичьи бахилы, 
в кожаные штаны и морской бушлат (но на плечах у 
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него коротенькая как бы воротник - Манаеика}. 
нахлобучивает на глаза соловецкий клобук. крепче на- 
кручивает на руку четки (четки и у всей команды) и. 
по-соловецки истово знаменуясь крестом, творит пояс- 
ные поклоны. Сразу умолкнув, молится и тысячная толпа 
на берегу и на палубе, и в машине, и в каютах: «Молитва- 
ми преподобных отец наших Зосимы и Савватия, Герма- 
на, Иринарха, Елизария Анзерского и прочих соловец- 
ких чудотворцев, Господи Иисусе Христе, святый боже, 
помилуй нас! «Аминь, аминь», - гудит толпа. Начинает- 
ся дивный в летнюю пору путь открытым морем... 
Ночь, белая. сияющая, небеса и море сияют тихими 
перламутровыми переливами. Грань воды и неба теряется 
в золотом свете. Струящие жемчужное сияние небо и мо- 
ре... как створы перламутровой необъятной раковины... 
Мало кто спит. Чтутся соловецким речитативным напе- 
вом жития преподобных. А тишина блаженная, умилен- 
ная... Запоют тихо трапарь: «Яко светильники явитеся 
всесветлые на отоке окияна-моря, преподобные...» 

— Глядите-ко. — скажет кто-нибуль, из воды кто 
вышел... 

Это нерпа, за нею другая. третья. — помахивая голо- 
вочкой, поглядывая умными глазками, неслышно переби- 
рая руками-плавниками... А к утру, как видение, покажет- 
ся как бы вознесенная над водами обитель. И, как спутни- 
ки. окружают судно белые соловецкие чайки. Облаком 
сверкающим налетят они. сядут на борта, на мачты. 
И вот уж слышны звоны. 

А какой захватывающий интерес был для меня в этих 
привезенных из Соловецка гостинцах. Все необыкновен- 
ным казалось. Малых нас не брали в море. Мы знали, 
что туда отец уходит, оттуда дуют сердитые ветры. На 
стене висела картина, привезенная отцом из Соловецка, 
писанная на тонкой столешнице: золотой корабль, се 
ребряные паруса. черные валы моря в серебряном пене, 
белые чайки, снасти вырисованы пером... Море малых нас 
страшило. Но знали. что «там, за далью невогоды, есть 
блаженная страна». Камешки оттуда привезут. Кру!- 
лый он, как мячик, обкатан морем... Годы лежит камешек. 
и всегда от него аромат моря. Еще привезут цветистых 
соловецких раковин. А потом хлеб соловецкии, ржанои. 
Каждому богомольцу, помимо того, что трои-четверы 
сутки монастырь всех поил, кормил бесплатно. выделя- 
лось на дорогу пять фунтов хлеба. Чудесно выпеченного. 
необыкновенно вкусного. Замечательны были большие 
соловецкие просфоры с изображениями. А как любили 
мы эмалевые образки. писанные на кипарисе иконы. 
И стопу таких нарядных. столь праздничных картин ‹ 
видами монастыря. с изображениями святых. И еще лож- 
ки с рыбой в рукояти. или с благословляющеий рукои. 
Затем чудесная соловецкая посуда глиняная. И всюду 
изображена чаика герб соловецкии.. 

С Успенья не протянул руки к перу. В пусте дии 
проходят. Обо всем разоряюсь. о внешнем и о внутреннем 
На себя и на людей в досаде. На братишку опрокинулся. 
сел ему на шею и когда слезу, не предвидится . Весь 
упал, весь ослаб. Толя.. на троих он один добывает. 
И деньгу он добудь, и на деньгу ухитрись купить. И при- 


Кро! Аватолии Викторович - Дальнии родственник 
Б. В. Шериива по мвтеривскои линии. Отец А. В. Крота был 
родом норвежец. Как виднм, сродство довольно условное, но 
еще с юности этих людей соединили духовные пристрастия. 
единодушие, единомыслие, и родство по этои линии оказалось 
несомвенно братским. Шергин называл Аиатолия Викторовича 
«названным братом», «всей моей жнзни поводырем», и со вре- 
мени переезда Шергина в Москву (1921), в «Город брата 
моего», они жили вместе, «одной семьей» По профессии 
А. В. Крог был вктер, но в те годы, о которых идет речь в Днев- 
вниквх Шергинв (40-е, 50-е), А. В. Кро! работал художествен- 
ным руководителем драмвтического самодеятельного кружка 
на одном из заводов в Хотькове. 


1953 


из дневников 1942 


'отовь обед и ужин, и одень, и зашеи, и... все он один. 
До ночи не присядет. А я, а моя функция в доме 
в том состоит, чтобы скандалить с нарушающими мое на- 
строение, срывающими мое преуспеяние. К ночи придет 
братишко-то, еле приползет, за косяки держится, за стен- 
ку, сумчонка болтается, битончик гремит... Мы за еду. он и 
есть не может. Глазишкиь его чистые, светлые, серые.. 
Сколько в них усталости смертельной. Я у окошечка дома 
с книжечкою сижу. в церковь схожу да покушаю. да 
вечером картинки разбираю. А он и в Союз , и в столо- 
вую. на кухню, и в очередь. то в одну. то в другую. Все 
улары, все обиды, все страхи. бесконечное околачивание 
порогов с просьбами. с прошениями. с ходатаиствами, 
ежедневное барахтанье в море беспредельного блата. 
несмотря на усталось свою смертельную. не взирая на 
болезнь, все на себя брателко мой взял, измученный, 
голодный, больной. Каждый день -- может. не может - 
с утра ему надлежит в битву бросаться. Денежки выко- 
лачивать, купить еду, купить подарки тем-то и тем-то, 
умздить, упросить, одарить, выстоять, выждать, из-за кус- 
ка хлеба, из-за фунта картошки десять раз съездить по 
начальству, выпросить, доказать... Ино высшее даст за- 
писку на кило капусты, дак низшее «саботирует», этих 
надо смазать... Придет домои-то да и упадет... А я всегда 
в ярость, что настроение мирное нарушил, с своими буд- 
нями, злобами дня. Я тру в три горла братом добы- 
тое, добытое через пот кровавый (он добывает да он же и 
готовит), братом мне под нос подставленное. Да я же на 
любое самомалейшее проявление его усталости нечелове- 
ческой, не взирая на то, что он болен тяжко (а лечиться 
разве он наидет минутку времени!?). я же любую минуту с 
яростью, с визгом, скандалом затеваю, что он нарушает 
мой покой и умонастроение. Отлаю последними. похаб- 
ными словами, не стыдясь, не страшась, не стесняясь 
мальчика. и, хвостнув дверью, вылечу на улицу, чтоб, 
ежели дело к ночи, успокоить расходившееся сердце, уми- 
рить непонятую. неоцененную мою душу лицезрением 
звездного неба. Брат, истерзанный и людьми за день 
(каждый день людьми истерзанный), истерзанный забо- 
тами, тревогами (ведь все на нем. не из чего надо ему 
одному все создать), истерзанный болезнью и усталостью. 
да влобавок мною обруганныи, опозоренныи. побитыи. 
брат сидит хватаясь за голову. не дыша, не шевелясь. он 
уж и плакать, как бывало из-за меня или обо мне плакал, 
не может, а и отдыхать нельзя. падо мне и Мише ужин 
готовить... А я, наполнив дома стены матерной исступлен- 
нои хульной бранью. облив грязью измученного работои 
на меня человека, двадцать лет с беспредельноми неж- 
ностью заботяшегося обо мне, как ни одна мать в мире 
не Заботится о ребенке. я. избив и оскорбив его, втоп- 
тав в грязь. я. вышед на улицу. возвожу очи на небо. 
взираю на звезды, жду. «дондеже утишатся вся 
чувствия»... Жду, когда он поидет искать меня. Ходит. 
зовет с тревогои. Найдет, просит простить. Я поизмы- 
ваюсь да покуражусь еще, тогда прощу. а иное и дерусь. 
ударю его, раз железной палкой по ноге ударил... 
Выбрался сегодня за заставу, за Калитники. И точно 
в другом «городе» побывал. Сколько неба. сколько света. 
воздуху сколько! Веселье какое-то дает природа: осень 
сеичас. и ветер резкий в тени. ветер с дерев лист сносит, 
лист кружится по ветру; чудно глядеть: вереницы листьев, 
точно живые, гонятся друг за другом по дороге, кружатся 
венком под ногами, будто дети играют. Трава пожелтела. 
поздний лист летит с дерев. Облака злато-серебряные к 
солнцу, с исподи дымного цвета по-осеннему. Но радует 
сердце эта воля, простор, купол небесный, которыи, выидя 
за город, опять увидал я от края до края... Широкая доро- 
га, тропинки, ряды дерев идут далеко-далеко и манят 
тебя итти. И все бы шел по этим коврам опавших 
листьев. Подойду да постою... Вон меж дерев старая 
церковь, покосившаяся ограда. И безлюдье, и тишина. 


Должно быть, Союз писателей, членом которого Б. Шер- 
гин состоял ‹ начвла его создвния в 1934 г. 

Речь идет с Михаиле Барыкине, с юношеских лет жившем 
в семье Б. Шергнна, который называл его племянником. 


Только птицы чиликают да ворона крячет на коньке 
заколоченной избушки... 

Я на веку здесь не бывал, а все здесь мое, все мне здесь 
любо. Здесь все так, как мне надо. Тишина, безлюдье 
(даже удивишься!), много неба с злато-сизыми облаками, 
дорога, вдаль уходящая, лист осеннии. Ты-то стоишь, 
душа, точно вот птичка эта. из груди вылетает. чирикнет 
да на той березке посидит, опять к небу взмоет. Ты-то 
стоишь, клюкои подпертый. а душа-го рада. что из стен 
городских. из асфальтов слепых вырвалась, душа-то 
твоя везде налетается, наиграется. Вон как любо небо- 
то блестит, облака-те сияют сквозь голые ветви дерев. 
Облака-те. что корабли плывут... Обо всем наигралась 
душа, и меж дерев, и над деревьями, и вокруг старои 
колоколенки, и над крышами далеких домиков. Ты-то 
недалеко на липовой ноге, на березовой клюке убежишь, 
а душа = ох, как она далеко слетала по дороженьке той... 
Транвай-то долго ползет долгими улицами до заставы, 
да от заставы до Таганки, от Таганки до Солянки. Де- 
ревянная Москва... Домишки двух-, одноэтажные, фли- 
тельки, дворы покрыты травой, деревья из-за заборов... 
Какая здесь была уютная, настоящая жизнь. Какой 
спокой. Как жизнь проходила по-человечески... Покоси- 
лось, похилилось все сейчас... Было быто, да было жито .. 

Будто в каком-то сне тоскливом, дни мои идут. И рад 
бы обрадоваться, и неоткуда радости ждать. Радость и 
мир надо заработать, надо других обрадовать, тогда и сам 
радость получишь. <«Тако да просветится свет ваш пред 
человеки...х А я весь мгла, весь муть и туман по отноше- 
нию близких моих. Простой мирской честности нет во мне. 
кругом ложью живу, свое бросаю, чужое хватаю. лгх 
людям. лу и себе. Глубоко в тине барахтаюсь. а требую 
от других уважения... 


И я саодня день-от вился, как белка в колесе 
Сейчас Толька понес Мишке в джаз хлебца, и я урывак 
писнуть Завтра память преподобного Савватия.. Ире 
подобные отцы Сергии. Кирилл. Савватий и Зосима жили 
в ХУ ив ХУ веках. Мы живем в иные времена. Но это не 
значит, что иное время — «иные песни». Нет! Правда, 
святость, красота вечны, неизменны. Мы проходим, а 
великие носители святости и красоты живы. как живы 
звезды. Вот это созвездие видишь ты, видели ето и твои 
праотцы, будут видеть, если продлит Боз век мира сего. и 
правнуки твои... Благословенна эпоха, благословенны вре 
мена. в которые жили чудотворцы. Сергии, Кирилл, 
Савватии, Зосима... Они наша слава. они наша гордость. 
упование и утверждение. Я-то маленькии, ничтожный, 
жалкии последыш против тех святых времен. Но я на 
следник оных благодатных эпох. Я хоть сзади. ла в том 
же стаде... 

Златые уста говорят: «Не можешь быть болышои звез 
дой, будь малои. только на том же церковном небе почи 
ваи... 

Вот так помнишься на мал-то час, очнешься, от буднеи 
бесконечных упразднишься на мал час. хотя и думаешь 
вот какое мие царство предлатается, ведь я царству 
наследник: сыном света, чадом божьим я могу быть, вме 
стилищем радости нескончаемои, которую дает Хрисгох 
любящим его. Я в церкви Христовой, и она во мне. А этим 
сокровищем обладание ни с каким богатством земным 
не сравнишь... Дак что же я скулю, как собака. что в мире 
сем обоиден да не взыскан, не пожаловаи’.. 


Ехал на трамвае: Лубянка, Театральная... Толкотня. 
жмут, ругают. А над городом за площадью, за домами 
дальними туманная заря... И вот вижу берег родимого 
моря. День, тишина безглагольная, разве чаика проле- 
тит и жалобно прокричит, рыба плеснет. Бледное север- 
ное небо. В беспредельных далях морских реют призрач- 
ные туманы. В тишине несказаннои слышен еще легкий 
плеск волн о камни... Серые камни, белые пески, рако- 
вины... В этой тишине, в тихом сиянии северного дня ви- 
жу двух иноков. Это преподобный Савватий и преподоб- 
ный Герман отправляются на Соловки. Тихи их голоса, 
спокойны их действия. Преподобный Савватий выше Гер- 
мана, тонок и худощав... Инокам предстоит двухдневный 
путь в малом карбасике открытым морем. Но ничто не мо- 
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жет нарушить спокоиствия Савватия... Начав подвиг ино- 
чества в Кирилловом монастыре, Савватий отошел на Ва- 
лаам как место более пустынное, но сияние святости 
заставило и суровых иноков Валаама преклоняться 
перед Савватием. И вот он бежит в пустыни Бело- 
го моря, на берега в ХУ веке почти безлюдные. Здесь 
обретает он другого пустыннолюбца Германа. И вот са- 
длятся они в малый карбас, чтобы, переплыв морскую 
пучину, положить начало благословенному жительству 
иноческому на диком, необитаемом острове Соловецком. 

В движениях инока Савватия, во взгляде его очей, в вы- 
ражении его светлого, но изможденного постом лика 
столько величия неземного, что инок Герман, сам муж 
духовного разуменья, сразу всем сердцем приник к новому 
своему сопостнику и сомолитвеннику, почтив Савватия 
старшинством в великом смирении своем... 

Карбасик наполовину вытащен на берег. Мачту поста- 
вят, выйдя в голомя, сейчас она с навернутым парусом 
лежит вместе с веслами и багром. Пестерь с сухарями, 
мешок с сушеной рыбой, бочонок воды — вот и вся кладь 
иноков-мореходцев. 

Господи, благослови путь... 
Аминь. Бог благословит, тихо товорит Сав- 
ватий... 

Упираясь грудью в карбас, они толкают его в воду. Пе- 
сок шуршит, плещет вода. Иноки входят в свое суденыш- 
ко, отпихиваются веслами. Савватий садится в корму, 
правит. Герман ставит мачту. Но кругом много камней. 
Карбас надо вести осторожно... Иноки садятся за весла. 
Берег все далыше и дальше. В тишине только и слышен 
стук весел. Небо да вода. Чаики долго летят, провожая 
святых. Когда потянул ветер, и путники поставили парус, 
вода белыми кружевами забурлила под карбасом... 

Эти вот дня два все мыслью туда, к святыне родины 
моеи возвращался. Я маленькии и скаредныи, а сокрови- 
ще родины моей, которому и я наследник, святыня Соло- 
вецкая велика, и неистощима, и пречудна, и лазурна, и 
пренебесна, и благоуханна. Я приник живоначальной па- 
мяти преподобного Савватия, и будто кто меня взял и 
поставил на бреге пресветлото Гандвика, родимого моего 
моря... И лики преподобных вижу, и слышу илеск волн, 
и стук весел, и крик чаики... 


(1944) 


Новое лето как бы думаю с новои тетрадки начать, но 
не искусственно ли таковое разселение. Жизнь ведь та 
же. мысли те же... Божье что-нибудь сдумать-то охота. 
Нельзя жить совсем без радости. А вправе ли я на себя 
радость-ту натаскивать? Чем тянемся... Конфетешки. 
ежели удастся выграбастать по паику, то и продадим, 
или «жиры». Паек-то не выдают. За две рубахи семь ки- 
ло картофеля дали. В ночи брателко-то долго не спит. ду- 
ма думу побивает. Я все с головной болью очнусь. Бра- 
телко порошков ласт, горчичник на затылок, чаю креп- 
кого. Я и ползаю опять из угла в угол. А он, может-не мо- 
жет. уидет... Как он трудится! И как я хочу ему в помощь 
быть Валеночки у него па ножишках одни заплаты. Без 
подошв. Вечером прибежит в худых душах, а еще Мишку 
в Таганке надо проведать. Жалеет его... Я, куда сбро- 
жу, простужусь, лежу, -- ходите вокруг меня. Неделю 
«болею», братец по докторам, по аптекам (две аптеки на 
Москву) тоняет до ночи в дождь и в мороз... Хвораю я 
с чувством, с толком. с расстановкой. Того ради не лю- 
бит меня братец одного отпускать куда ле... Изноет весь: 
как я улицу перейду, как на трамвай сяду, как бы кто меня 
не сронил, да как бы кто не раздавил... Ночь-ту сидит мне 
рубашонки зашивает. Я и дома рваный не хожу, запла- 
точки и те выглажены. А уж о нем некому подумать. То- 
нок, что былиночка, худ, что щепиночка, бледен до проз- 
рачности. Как приляжет на минуту и встать не может, 
тик у него нервный сделался. Но на его худеньких пле- 
чах все заботы, у него на плечах я — неразвезимая, гни- 
ая колода. Врожденное чувство долга и ответственности 
какую-то дивную силу дает хрупкому, точно фарфорово- 
му. существу моего бедного братишечки. И вот там, где 
я, как навозная куча, расползаюсь во все стороны, он как 
хрустальная рюмочка звенит на морозе. Истинно, брател- 
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ко ты мой, хрустальная ты чаша милосердия... 

Встал рано, напрял мало. 

Главные две дымокурки в коридоре враз затопили, 
дак уж нам, соседям, чуть что не окнами пришлось на ули- 
цу выбрасываться... Из коридора набьется дым во все 
комнатенки. Ждем, когда его вытянет сенями на улицу. 
Тогда из комнатенок дым в тот же коридор выпущаем. 
Что было тепла запасено, накурено да надышано, все 
уйдет. Но надо не пропустить момент замуроваться сно- 
ва. Ибо начнут топить других две старушки. Оглянешься, 
а уж опять вокруг тебя полотенцами дым, как на карти- 
не Мясоедова «Самосожжение». Но люди говорят: «У вас 
хоть дымком-то пахнет...» Где центральное отопление, там 
и эту зиму в шубах сидят. Сестренка на Самотеке коче- 
неет. Брателко на Пречистенку ходил вчера занять до чет- 
верга (без гроша сидим)... А еще морозов не было. Сест- 
ренка товорит: «Слава богу, зима-то сиротская...» 

Хотелось сон записать. Редко я хорошие сны вижу. 
Будто сидим в большои кухне (кабыть на родине это). 
Окно полое, — летний день. И по улице идет высокая по- 
жилая женщина, одетая по-домашнему для обрядни. По- 
вязана платочком. темное длинное платье, подпоясана 
фартуком. Худощавое, смугловатое, но румяное лицо. 
И необыкновенно прекрасные глаза, окруженные темны- 
ми кругами. Глаза выразительные, вглубь себя смотря- 
щие. Я все утро помнил впечатление этих глаз, и вспоми- 
нал речи Исаака Сирина о мучениках, упившихся вином 
божественным, чашею Христовою... Кто она? — спра- 
шиваю я. «Как же вы не знаете. это наша Дунюшка...» 
Отозвались о женщине так, как говорят о блаженных, 
юродивых. святых. А я (во сне), ощутив какую-то ра- 
дость, что-де вот с этой женщиной мне надо побеседо- 
вать. И я будто знаю, что она пошла к вечерне в собор 
(болышне-де нет церквей). И опять будто недоумеваю: 
в церковь идучи она бы не так по-домашнему была оде- 
та... А сам будто скорехонько забежав домой (дом наш 
в Архангельске), поспешаю к вечерне, чтоб видеть эту 
женщину, святую, с прекрасным, на нем несколько рез- 
ких морщин, лицом, загорелым, с очами, не видящими 
суеты вокруг. Поспешая к вечерне, помню, будто погода, 
как после первой грозы, парит еще, и листики березовые 
нежные... Да! Еще полупроснувшись, под сладким впечат- 
леньем сна я уже знал, что вечерня, к которой шла та, 
прекрасная, была на День Святого Духа. Березки, помню, 
благоухали... 

Со мной не раз бывало такое: в городе ли, в старом 
проулке, в деревне ли, застигнет тебя. обнимет некое со- 
четание света и теней, неба и камня, дождя и утра, пе- 
рекрестка и тумана... и вдруг раскроются в тебе какие-то 
тайновидящие глаза. (Или это разум вдруг обострится?) 
И одним умом думаешь, — когда-то в детство-юности 
шел ты и видел ты схожее расположение дороги, света. 
тени, времени и места. А разум твои раскрывает тебе 
большее, т. е. то, что сеичас с тобою происходит, отнюдь 
не воспомипание, но что бывшее тогда и происходящее 
сеичас соединилось в одно настоящее. И. всегда в таких 
случаях, чтоб «вспомнить», когда я это видел, мне надоб- 
но шагнуть ВПЕРЕД (отнюдь не назад). 

«Шедший сзади был впереди меня». 

В такие минуты ясности и истинности сознания я не ус- 
невал обычно охватить и оформулировать того, что в такой 
отчетливости и несомненности уяснилось мне. 


Продолжение следует. 
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Любознательный, тем паче про- 
свещенный современник не может 
не испытывать ч} аства удовлетворе- 
ния от ТОГО, что политическую и об- 
щественную жизнь страны все боль- 
ше зондируют разнообразные со- 
циологическне исследования, неко- 
гда, вопреки мировой практике, 
применявшиеся на отечественной 
почве крайне редко, да и то стара- 
тельно вымучивая заранее задан- 
ный сверху результат. Помнится, 
как помощник М. А. Суслова В. В. 
Воронцов на заседании редколле- 
гии нашего журнала, членом кото- 
рой он состоял, напрочь «зарезал» 
статью, посвященную исследова- 
ниям социологов в области чита- 
тельских интересов. Отверг, сослав- 
шись на точку зрения шефа: «Ми- 
хаил Андреевич слышать не может 
© социологии». Понять причину та- 
кого ' категорического неприятия 
легко — главный идеолог застой- 
ных времен не желал, чтобы 
объективная картина действитель- 
ности портила его умозрительные 
выкладки. 

Большинство советских людей, 
по мнению идеологов застоя, в 
охотку читали произведения клас- 
сиков марксизма, труды деятелей 
партии и советского государства, 
затем Пушкина, Толстого, Чехова 
(но здесь иронизировать нет при- 
чин, хотя в то же время якобы ни- 
кто не мечтал заполучить книги Пла- 
тонова, Булгакова, Пастернака, а 
Набокова, Замятина,  Шаламова, 
Солженицына, упаси боже!). И, под- 
водили итог тогдашние социологи 
с оглядкой на степенное начальство, 
уж очень любят читатели «литера- 
турных генералов». Да и то сказать, 
как минешь, если их увесистые ло- 
вествования печатались миллион- 
ными тиражами, самоуверенно от- 
теснив иных прочих, малотираж- 
ных... 

Нет нужды доказывать, что от- 
ражение читательских интересов 
стало теперь другим. Книголюбы 
и социологи без опаски называют 
любого автора, будь то предста- 
витель русского зарубежья или пи- 


сатель, репрессированный в годы 
сталинизма, «оттепели» или застоя. 
Можно безбоязненно говорить и 
о притягательной духовной силе 
русских религиозных философов, 
здравом смысле отечественных эко- 
номистов прошлого. Все это так. 
Но нельзя при этом не сожалеть, 
что если даже советская социоло- 
гия доберется по своей технической 
оснащенности и разветвленности, 
по безупречности методики и мак- 
симуму обратной связи с издатель- 
ствами до мирового уровня, то все 
равно изучение читательского спро- 
са и выработка на его основе даже 
глобальных решений не будут опти- 
мальными. Ибо что там в каждой 
союзной республике — в каждой 
области, в любом сельском районе 
веками создавались свой «микро- 
климат» культуры, свой уклад жиз- 
ни, даже свое мировоззрение, есть 
своя цена слову сказанному и слову 
написанному. Наконец, везде проч- 
но живут свои  «местнические» 
интересы. И не надо бояться этого 
чуть лы не ругательного в иных гла- 
зах определения. То, что прежде 
считалось недопустимым эгоизмом, 
нынче видится естественным и бла- 
готворным радением за благопо- 
плучие родного угла, который не- 
редко так запущен... 

Как быть, например, с двумя 
районами Калужской области, Кн- 
ровским и Людиновским, где про- 
дажа книг на селе вообще не ве- 
дется В целом по Российской 
Федерации в каждом втором селе 
с числом жителей более двух ты- 
сяч нет стационарной книжной 
торговли. Какая уж тут социология 
чтения! Впору книжными лишенца- 
ми назвать жителей этих «весей». 


Так что принимая в расчет явь, 
не пора ли отрешиться от столь лю- 
безной в недалеком прошлом все- 
окватности «громадья»? Может 
быть, разумнее согласиться, что 
проблема удовлетворения дуков- 
ных запросов народа — не пробле 
ма, сходная с насыщением рынка 
колбасой, которая в силу неустро- 
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енности нашего быта стала чуть ли 
не мерой благополучия Отечест- 
ва. Не потерять из Поля зрения 
ни одного самобытного автора, ни 
одного читателя — вот главное 
направление в издательской работе 

Автору этих строк приходилось 
бывать на множестве читательских 
конференций, знакомиться с вы- 
кладками социологов. Но каждый 
раз не удавалось получить исчер- 
пывающего ответа на вопрос: чего 
же читателю надо. Его просьбы к 
издателям лежат в огромном диа- 
пазоне — от корифеев словесности 
до малоизвестных имен, в том чи- 
сле местных писателей. И здесь, 
как мне кажется, лежит одна из 
серьезных проблем культурной 
политики. Ведь очевидно, что круп- 
ные, особенно центральные из- 
дательства, работают отнюдь не на 
небольшие группы читателей, а на 
массы неких средних, которым по- 
ложено дать «что-нибудь» из мно- 
жества уже признанных авторов. Ну 
а как же быть тем из них, безвест- 
ным, которых с неким уничи- 
жительным оттенком интонации на- 
зывают местными? Хотя, вдумаем- 
ся, — в понятии этом нычего обид- 
ного быть не должно, так как речь 
все же идет о знаменитости, 
пусть и местной, бытописателе 
родного края, часто пишущем на 
особенном, местном языке-говоре 
гой местности, где живет, тем его 
оберегая от забвения. 


Но как же сложно местному пи- 
сателю пробиться не только в пла- 
ны центральных издательств! Ведь 
и свои — областные или зональ- 
ные — в погоне за прибылью 
печатают и печатают знаменитос- 
теи, не чурающихся и гонораров 
периферии. А взять историю лю- 
бого края. О нем и писать уже 
заново не требуется — давно, часто 
во времена отдаленные, все рас- 
сказано, с подробностями и лю- 
бовью, как это умели делать в ста- 
рину. ИМ что же? Несмотря на все 
более пробуждающийся интерес 
нашего народа к своим истокам, 
эти книги появляются настолько 
редко, что выход каждой из них ста- 
новится событием, м не только для 
краеведов. 

Где же выход? Не в решительной 
ли децентрализации издательского 
дела? Не в «днепропетровском» ли 
«варианте»? Не дает ли он надежду, 
хотя и робкую, на качественную пе- 
рестройку организационной м эко- 
номической структуры всего ком- 
плекса, занятого выпуском книг.. 

Все началось с принципов, кото- 
рые для себя установили в «Днепр- 
книге» за время перестройки. Ди- 
ректор Днепропетровского обл- 
книготорга Галина Федоровна Гу- 
банова кратко их сформулировала 
так: никакого иждивенчества, ни- 
какого ожидания, что кто-то сверху 
подаст «манную кашу», сам по себе 
создаст изобилие. И вот там возна- 
мерились собственными силами 
выпустыть книгу. 
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О чем же речь? По единогласно- 
му решению трудовых коллективов 
Объединения книжной торговли 
«Днепркнига», Днепропетровской 
бумажной фабрики и областной 
книжной типографии создан не- 
обычный для нас деловой союз — 
торгово-издательская корпорация. 
Конечно же, сразу встал вопрос о 
бумаге. Первые тридцать тонн бы- 
ли добыты в результате хитроумной 
комбинации (отдадим должное ее 
создателям). Начало положил слу- 
чаи — у местного «Вторсырья» не 
оказалось книг, чтобы сдатчики ма- 
кулатуры смогли использовать по- 
лученные талоны. А они нетерпе- 
ливо требовали: давайте книги! 
«Днепркнига» тогда предлагает 
«Вторсырью»: достаньте нам бума- 
гу и мы вам поможем рассчитаться 
со сдатчиками макулатуры. «Втор- 
сырье» откликнулось —Й дало... 
тряпье. Ничего, и это сгодится, 
передали его бумажной фабрике, 
которая взамен выделила те самые 
тридцать тонн бумаги. Как раз в 
это время местное издательство 
«Проминь» печатало «Безобразную 
герцогиню» Л. Фейхтвангера. Кни- 
готорг одалживает сорок тысяч эк- 
земпляров и тем самым, в свою 
очередь. выручает «Вторсырье» — 
через книжные магазины книга ухо- 
дит к сдатчикам макулатуры. Затем 
на полученных от фабрики тридца- 
ти тоннах бумаги тот же «Про- 
минь» допечатывает уже шестьде- 
сят тысяч экземпляров «Безобраз- 
ной герцогини» Сорок тысяч воз- 
вращается издательству, двадцать 
тысяч реализует книготорг. Десять 
процентов от стоимости этих са- 
мых двадцати тысяч передается 
фабрике (не считая платы за бума- 


гу). 
Так и вертится вопрос: а кто раз- 
решил? Тот. кому следует, — Гос- 


компечать УССР, Днепропетров- 
ский облисполком, объединение 
«Укркнига»... Но подумать только 
(вот она, бюрократическая сила во 
всей своей внушительности), на «По- 
ложении о книжной корпорации» 
красуются одиннадцать виз-под- 
писей мы столько же круглых печа- 
тей. Конечно, надо очень захо- 
теть, чтобы не раз обойти столько 
кабннетов, хотя немаловажным, 
видимо, оказалось то, что многого 
Г. Ф. Губанова не просила — толь- 
ко позволить издательскую дея- 
тельность, ка бумагу, картон, ле- 
дерин выбегаем сами». 

И сразу начала «выбегать». Об- 
ратилась к промышленным пред- 
приятиям города. Те дали не- 
сколько тонн бумаги. На ней 
напечатали роман В. Пикуля «Не- 
видимки». Его получили работни- 
ки предприятий-«вкладчиков» бу- 
маги. И одновременно книга по- 
ступила во все 111 книжных ма- 
газинов области. 

Торговая скидка, полученная кни- 
готоргом от продажи «Невидимок», 
хотя и По договорной цене, была 
невелика. Тогда там задумались: а 


что если наладить регулярную из- 
дательскую деятельность, сделав 
ее источником поступления средств 
для удовлетворения социальных и 
других нужд коллектива. Даже по- 
смотрели на открывающуюся воз- 
можность шире — новое дело по- 
может немного уменьшить зави- 
симость от поставок литературы 
из Москвы, Киева, других мест, 
позволит дать читателям котя бы 
некоторые из желанных книг. Но 
осуществление этого замысла тре- 
бовало иного подхода. И тогда 
появилась на свет идея корпора- 
ции — межотраслевого террито- 
риального объединения. Его члены, 
перечисленные выше, сохраняя пол- 
ную экономическую и администра- 
тивную независимость, согласились 
на договорной основе сложить 
свом возможности для выпуска 
книг. 

Бумажная фабрика дает корпо- 
рации бумагу — ту, что произве- 
дена сверх госзаказа. Типография 
включается в работу также после 
выпуска эапланированной продук- 
ции. В свою очередь, книготорг 
организует подготовку книг к изда- 
нию и реализует их сверх плана. То 
есть все члены корпорации взялись 
за выполнение сверхзадачи. 

Что такое для бумажной фабрики 
бумага? Просто чистая бумага — 
скатанная в рулоны продукция. 
И цена ем соответственная. Дру- 
гое дело книги, отпечатанные на 
этой бумаге. Цена им иная. 


— Между тем финансовое по- 


ложение фабрики тяжелое, — рас- 
сказывает ее главный инженер Вла- 
димир Васильевич Верещак, — по- 


этому предложение стать членами 
корпорации показалось нам за- 
манчивым. Мы и раньше отпускали 
немало бумаги на сторону, одна- 
ко особой прибыли не имели. А 
ведь нам требуется солидный фонд 
развития — давным-давно назрело 
перевооружение произво дства, 
нужны деньги и на соцкультбыт, 
ощущается острая нехватка жилья. 
Не решим эти проблемы в бли- 
жайшее время — потеряем послед- 
них работников. Инженерно-тех- 
нические еще держатся, а вот ра- 
бочие уходят. Надо бы повысить 
зарплату, выйти на внешний ры- 
нок... Но как? Мы будем не кон- 
курентоспособны до тех пор, по- 
ка не заменим оборудование. Ряд 
народных депутатов СССР предла- 
гает, чтобы какую-то часть продук- 
ции предприятия могли оставлять 
для своих нужд. Это справед- 
ливо. Разрешат такое — и мы мо- 
гли бы распоряжаться по своему 
усмотрению десятой частью про- 
изведенной бумаги, то есть тремя 
тысячами тонн, что немало, если 
учесть цену за тонну целлюлозы 
на международном рынке — тысяча 
долларов. Когда убедимся окон- 
чательно, что быть членом корпо- 
рации выгодно, можем поставить 
вопрос о выфоде из нашего про- 
изводственного объединения, даже 


взять фабрику в аренду. Как гово- 
рится, заводы — рабочим. 

Улучшить за счет корпорации 
свое материальное благосостояние 
надеются и полиграфисты. Потому 
что члены ее договорились какую- 
то часть выпущенных совместно 
книг стараться продать зарубеж- 
ным фирмам. Вырученную твердую 
валюту можно будет употребить в 
первую очередь на модернизацию 
“технического узла» — типографии 
и бумажной фабрики. 

— Наша полиграфия в части вы- 
пуска книг убыточна, — рассуждает 
директор Днепропетровской обла- 
стной типографии Николай Гри- 
горьевич Стасюк. — Ведь прейску- 
рант на типографские работы по- 
строен так, что оставляют нам все- 
го восемь процентов от стоимости 
тиража книги. Мы живем пока без 
дотаций, но за счет чего? Недодаем 
соцкультбыту, печатаем торговые 
этикетки. Другое дело корпора- 
ция — здесь можно иметь весо- 
мый доход, свободно развиваться. 
Это и есть конкретная экономика. 

Как видим, руководители «тех- 
нического узла» корпорации имеют 
виды и на валюту. Пока трудно 
сказать, каково будет ее поступ- 
ление, тем не менее кое-какие фак- 
ты обнадеживают. Так, хорошо из- 
вестно, что в США, Канаде и Авст- 
ралии, где обосновалось немало 
выходцев с Украины, сегодня осо- 
бенно воэрос интерес к украин- 
ской культуре, украинскому языку, 
украинской литературе. Вот и за- 
думали в «Днепркниге» издать для 
начала сказки, одну русскую — «Ко- 
лобок» и три украинские, причем 
одновременно на трех языках — 
русском, украинском и английском. 
Макеты этих книжек вместе с кра- 
сочными иллюстрациями были по- 
казаны в прошлом году на очеред- 
ной Московской международной 
книжной ярмарке и вызвали обна- 
деживающий интерес у партнеров. 

Может возникнуть вопрос: ну а 
кто же будет "выполнять редактор- 
скую работу, держать корректуру, 
заныматься гехническим редактиро- 
ванием? Ведь хниготорг — это все 
же книготорг, и штаты ему расписа- 
ны. Не исключено, что со вре- 
менем появытся возможность изме- 
нить организационную структуру 
книготорга-издателя. А пока при- 
хо дится каждый раз договариваться 
< работниками «Проминя» о под- 
ряде.. 

Итак, корпорация намеревается 
получать немалый доход, который 
не может не манить истинного пред- 
принимателя. И все же экономи- 
ческая сторона всей затеи — это 
проблема книготорга, фабрики и 
типографии. А ведь читателей ин- 
тересуют книги, а не способ их вы- 
пуска. Как и кем будут определятся 
авторы и тематика издании? Не 
окажется лн, что интересы внеппа- 
новой прибыли обретут в делах 
корпорации «статус наибольшего 
благоприятствования»? И не пойдет 


ли она по пути, на который уже по- 
ворачивают иные издательства, — 
не оттеснят ли заботы о прибыли 
радение о нравственных и куль- 
турных критериях своей деятель- 
ности? 

Думается, что одно из главных 
направлений работы корпорации 
указывает книголюб, профессор 
Днепропетровского  металлурги- 
ческого института Анатолий Куз- 
мич Фоменко: 

— Ее особенностью должно быть 
внимание к краеведческой литера- 
туре о нашем крае, которой до ре- 
волюции, к стыду нашему, выхо- 
дило больше, чем выходит сейчас. 
Чего стоит один трехтомник укра- 
инского писателя и ученого Д. И. 
Яворницкого «История запорож- 
ских казаков». В моей библиотеке 
есть другой примечательный труд 
этого автора — «Запорожцы в остат- 
ках старины и преданиях наро- 
да» с собственноручными дополне- 
ннями и пометкамы Яворницкого. 
Почему бы ассоциации не взяться 
за выпуск подобных изданий? 

Никто не станет оспаривать целе- 
сообразность этого предложения. 
Но предстаглм себе весь массив 
отечественнлн исторической и крае- 
ведческой литературы — ее выбор 
огромен. Достаточно заглянуть в 
каталоги крупных библиотек или 
же окинуть взором полки букини- 
стических магазинов. Разнообразие 
тем, сюжетов, иллюстраций, бо- 
гатство живого русского языка по- 
ражает. Вот бы все переиздать! 
Однако будем реалистами, сооб- 
разуем наши желания с возможно- 
стями советского печатного станка. 
Значит особо ответственной ста- 
новится в этом свете задача корпо- 
рации. Она намерена советоваться 
о своих планах на страницах мест- 
ной печати с книголюбами. И это 
правильный путь. Тем не менее 
позволю себе высказать мысль, ко- 
торая не всем придется по нутру. 

Не слишком ли мы в последнее 
время полагаемся на, признаемся, 
стихийно и кое-как воспитанный 
вкус читателей Что-то не очень 
заметно, чтобы в составлении из- 
дательских программ широко уча- 
ствовали ученые, педагоги, пси- 
хологи. ИМ почему-то напрочь за- 
быты, наконец, высоконравствен- 
ные принципы руководства чте- 
нием, сформированные выдаю- 
щимися русскими просветителями. 
Достаточно назвать имена К. Д. 
Ушинского и Н. А. Рубакина. Чуть 
ли не отринув выработанную за 
века отечественную систему вос- 
питания книжным словом, руко- 
водители нашего книжного дела 
обратили свои взор преимуществен- 
но к читателям. И что же полу- 
чилось? Во многом издательские 
программы последнего времени со- 
ставлялись на основании весьма по- 
верхностных опросов. Но задумы- 
вался ли кто-нибудь, насколько этн 
программы свободны от стихийно- 
сти и вкусовщины, которые при 


нашем в целом невысоком каче- 
стве гуманитарного образования 
вынуждают тратить ресурсы на вы- 
пуск бездуховных, скудных знанием 
книг. 

Днепропетровская ли, да м иная 
другая подобная корпорация, по- 
явления которой следует ожидать, 
не должны находиться вне приоб- 
ретающего все большую силу 
потока очнщения и обогащения 
отечественной культуры. 

— Это же подвижническое де- 
ло, традиционное для России! — 
восклицает Г. Ф. Губанова в порыве 
понятного воодушевления удачно 
начатым делом. — Мы только воз- 
вращаем из забвения отечествен- 
ную практику. Еще Иван Дмитри- 
евич Сытин, наряду с издательст- 
вом, имел типографию и кннжные 
магазины. Все было собрано в од- 
них руках. Здравый смысл подска- 
зывает, что, ХОТЯ и с опозда- 
нием, пора возродить у нас сытин- 
ские принципы органызации книж- 
ного дела. Но чтобы вырастим в 
книгоиздателей, потребуется изу- 
чить возможности полиграфии, про- 
цессы подготовки книги к печати, 
даже бумажное производство. Ведь 
как-никак речь идет о деловом 
партнерстве, которое предполага- 
ет равную ответственность, значит 
равную квалификацию. Только бы 
получить дальнейшую  поддерж- 
ку, только бы устоять. Постараемся 
доказать, что корпорация не какое- 
то новое паразитическое образо- 
вание на теле государства... 

В решенин коллегии Госкомпе- 
чати СССР записано: до конца 1990 
года обобщить опыт работы корпо- 
рации и внести на коллегию пред- 
ложения о распространении данно- 
го опыта в других регионах. 
Посмотрим, кто решится позаим- 
ствовать из уже наработанного в 
Днепропетровске. Трудно еще го- 
ворить об успехе в деятельности 
корпорации. Только известно, что 
подумывают там м о создании ак- 
ционерного общества, даже при- 
ценяются к бумажной фабрике («Не 
очень дорого, — считает Г. Ф. Гу- 
банова — полтора миллиона, 
можно купить») Недавно Галина 
Федоровна «вышла» на Усть-Илим- 
ский целлюлозно-бумажный ком- 
бинат — ведутся переговоры о по- 
ставке Днепропетровской бумаж- 
ной фабрике целлюлозы. Так что 
корпорация вещь, конечно, заман- 
чивая, но энергии, даже фантазии 
требующая завидных. 


Ю. ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ, 
обозреватель «Слова» 
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В условиях тотального книжного дефицита вряд ли возможно дать точ- 
ный ответ на вопрос, сколько требуется книг каждой семье для удовлет- 
ворения ее потребности в чтении. Однако без этого нельзя определять 
реальные перспективы развития книгоиздания и бумажной промышленно- 
сти. Именно поэтому мы и обратились к возможностям социологии, прове- 
дя выборочное обследование личных библиотек более двух тысяч ле- 
нинградских книголюбов в возрасте от 25 до 60 лет — ннженерно-техниче- 
ских и научных работников, преподавателей и быблиотекарей. 

Их ответы показали, что средний размер семейной библиотеки состав- 
ляет 670 томов, причем немногим более ста из них приходится на спе- 
циальную литературу. Но книголюбы считают, что в современных условиях 
лишь личная библнотека из приблизительно 1100 томов будет соответство- 
вать потребностям семьи (при этом доля специальной литературы — около 
17 процентов — практически не изменится). 

К сожалению, следует отметить, что размер личной библиотеки опро- 
шенных нами ленинградцев резко отличается от аналогичного показате- 
ля в целом по стране. У них приходится 210 томов на человека, а в среднем 
по стране — 95 томов. Тем не менее при столь значительном отличии 
ленинградцы хотели бы увеличить размеры своих собраний не менее чем в 
1,6 раза. Вероятно, рост может быть и большим, тем более, если учесть пе- 
риодическое исключение из личных библиотек устаревшеи литературы — 
по нашим расчетам это примерно 4,5—5 процентов. Хотя, видимо, не все 
спешат от нее избавиться — доля устаревшеи литературы в личных 
библиотеках составляет более 7 процентов. 

Разумеется, потребность в книгах для семейной библиотеки во многом 
зависит от наличия у ее владельца свободного времени и целевой ориен- 
тации на его использование. Наш опрос показал, что в «иерархии» пред- 
почений использования свободного времени первое место занимает чте- 
ние книг — об этом заявили более половины опрошенных. Пятая часть 
книголюбов предпочитает другие занятия: просмотр телепередач 
(15 процентов опрошенных), занятие спортом, «просмотр видео» и «обще- 
ние с персональным компьютером». 

Но надо сказать, что полученные результаты достаточно условны — они 
выражают только общую тенденцию в использовании свободного времени. 
Нельзя решительно утверждать, что более половины опрошенных книголю- 
бов в свободное время занимаются чтением, а шестая часть — смотрит 
телевизор. Однако определенный вывод сделать можно. Несмотря на то, 
что почти в каждой семье имеется телевизор, угрозы телевидения семейно- 
му чтению не существует. Так же как и угрозы со стороны видео и компью- 
теров. 

Другое дело, что в будущем информатизация общества может оказать 
влияние на рост размеров личных библиотек. 16 процентов опрошенных 
заявили, что они не будут в будущем увеличивать своей библиотеки, хотя 
только 10 процентов ответили, что в прошлом ее и не увеличивали. Вероят- 
но, существует какой-то предел роста размера личной библиотеки, по до- 
стижении которого наступает качественно иной этап в ее формировании — 
от преимущественного роста к преимущественному обновлению. 

По нашим расчетам, предельный размер личной библиотеки среднеста- 
тистической семьи в нашей стране должен составлять 530—540 томов на 
человека. Так что до полного насыщения потребностей населения в книгах 
еще очень и очень далеко 

Одна из основных проблем личных библиотек — нехватка места, решить 
которую можно было бы, в частности, заменой «бумажных» книг на «элек- 
тронные» (микрофиши, видеодиски ит. п.). Однако книголюбы отрицатель- 
но относятся к такой перспективе, особенно в отношении произведений ху- 
дожественной литературы. Только каждый третий книголюб согласен заме- 
нить часть своей специальной литературы небумажными носителями ин- 
формации. 

Показательно, что средний размер собраний, чьи владельцы согласны на 
«электронные» книги, составляет примерно 230 томов на каждого члена 
семьи. Когда количество книг, находящихся в личном пользовании насе- 
ления, в целом по стране достигнет этой величины, тогда, вероятно, и по- 
явятся условия для массового перевода личных библиотек на небумажную 
основу (если, конечно, не учитывать улучшение жилищных условий в буду- 
щем). А пока в целом возможен перевод на небумажные носители макси- 
мум 4—5 процентов книг, находящихся в личных библиотеках. 

Как видно из наших данных, книжиый рынок имеет и сейчас и в перспек- 
тиве огромную емкость. Его насыщение экономически очень выгодно. 
Так что не следует опасаться, что в будущем процесс информатизации 
общества или какие-то иные причины сведут на нет преимущества и воз- 
можности печатного слова. 

В. СОМИНСКИЙ, 
профессор, доктор 
экономических наук, 
Г. КОВАЛЕНКО, 


кандидат экономических наук 
ЛЕНИНГРАД 
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Вот уже более полувека пользуются громвдным и не спа- 
дающим успехом романы И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой 
теленок» и «Двенадцать стульев». При жизии авторов, да и 
позже, не раз появлялись в нашей литературе произведения, 
имевшие поначалу широчайший читвтельский успех, и что же? 
Давно и навсегда видимо, выветрились из круга чтения «Лума 
< левой стороиы», «Дневник Кости Рябцева» и многие другие 
апельсины и бочкотары из Марокко. А вот «Стулья» и «Теле- 
нок» давно уже изданы миллионными тиражвми, но их по- 
прежнему ненасытно поглощает книжный рынок. 

Случайностей в явлениях такого рода не бывает Только ис- 
тинно даровитые произведения выдерживают подобное испыта- 
ине. Читательский успех обоих ромвнов несомнеиен и прочен — 
это фект бесспорный. 

Нельзя ие напомнить, что судьба этих ромаиов оквзалась 
извилистой. Громадный читательский успек в 30-х годах, пере- 
вод чуть ли не на все языки мира, экранизвции и прочее, одна- 
ко ме сопровождались высокой оценкой романов тогдашней 
критикой. В одной из первых рецензии на «Двенадивть стуль- 
ев» влиятельный тогда журнал «На литервтуриом посту» писал 
© слабости композиции, заданиости концовки, отсутствии 
«положительного противовеса», а затем вскользь отмечал 
достоинства: «...самые сильиые страницы «Двенадцати стульев» 
относятся к характеристике московской газетной редакции. 
халтурщика-поэта..., превосходиа Эллочка Щукина... забавеи 
Изнуренков...» (1929, № 18, с. 69). Подобные отзывы были 
довольно типичны для своего времени. Затем стало еще хуже. 
В первое послевоениое десятилетне их творчество замвлчива- 
лось, а порой и осужделось — по обычаям той поры, в грубой и 
бездоказательной форме. Оба романа некоторое время не пе- 
реиздавались. Новое широкое их издание предпринято было в 
знаменательное время: кннгв сдавалась в производство в октяб- 
ре 1955 года, а вышла в свет в январе 1956 года, даты говорят 
сами за себя. Издание сопровождалось более чем благожела- 
тельным предисловием К. Симонова. 

Во второй половине 50-х и первой половине 60-к популяр- 
иость ромаиов сделалась всеобъемлющей и безграиичной. Сло- 
вечки, выражения, всякого рода «хохмы» оттуда широко укоре- 
нилнсь среди тогдашнеи молодой интеллигенции, студенче- 
ства, старшеклассииков. Сыпать цитатами из Остапа Бендера 
считалось шиком. Но не только разговориый язык интеллигеи- 
ЦКи (и ие только молодой) был заполнен образами Ильфа и 
Петрова, книгам их тогда придавалось некое общественное зна- 
чение. 

Ну. а критика? Доствточно ли объяснила она услех рома- 
иов Ильфа и Петрова и рвстолковала читателям их образы и 
смысл? Одиозиачный ответ здесь дать было бы затрудни- 
тельно. Нельзя, разумеется, сказать, что работ о творчестве 
Ильфа и Петрова нет; есть, и весьма осиовательные. Появи- 
лись они, что характерно. тоже во время общественного пикв 
популярностн романов — в начале 60-х; очень хорошо состав- 


Заметки печатаются в сокращенном виде. 


ленный сборник воспоминании об Ильфе и Петрове. ряд кни: 
0б их творчестве. Не место здесь разбирать подробно эти 
работы, ограничимся их общей положительной оценкой Одна- 
ко вот что интересно: за двв последующих десятилетия о твор- 
честве Ильфа к Петрова не появилось более ни одного сколько- 
иибудь обстоятельнога исследования — и это при всех бесчис- 
ленных переизданиях, экранизациях, театральных постанов- 
квх, после телевизионных сериалов и программы «Вокру! сме- 
ха»! Почему? 

Квк уже отмечалось исследователями, романы Ильфа и 
Петрова наполнены острыми, злободневиыми репортажами, 
точными зарисовками примет своего времени. Время это указа- 
но в самих произведениях вполне определенно. 1927- 
1931 годы. Эти пять лет - очень краткий срок в обыдеином 
теченик жизии — ревнялись целой эпохе. Что это была за эпо- 
ха, ее перестройки, победы и трагедии — все это теперь до- 
статочно известио и понятно. И вот, оглядываясь назад с рас- 
стояния полувека, можно сказать, что жизиь своей эпохи - 
в тех ее чертах, которые авторы взялись изображать, Ильф и 
Петров отразили в общем и целом реалистически и достовер- 
но. Разумеется, можно отысквть там кое-какие иатяжкн и 
умолчаиия, особенно в «Золотом теленке», ио... миогие ли из 
их современников писали точнее?._ 


Ничего ие будет обидиого для Ильфв и Петрова, если приз- 
нать, что ту же эпоху с иесомиенио большей глубииой изобра- 
зили М. Булгаков, Л. Леонов. П. Романов. А. Платонов. 
М. Шолохов, Е. Замятин, А. Толстой, а твкже ряд других ху- 
дожников слова. Почти у всех из перечисленных писателей 
немало смешных сцен и веселых героев, есть и произведеиня 
чисто комического жанра. Да, уморительно смешны некото- 
рые сцены «Мастера и Маргариты» или похождения Деда Щу- 
каря в первой части «Поднятой целины». Вот Булгаков: изобра- 
зил же он тюрьму в виде концертного представлеиия -- очеиь 
смешно. Но чтобы целиком два ромаиа из тогдашней жизнк 
нвписать в юмористическом ключе, это.. Это по любои мерке 
все же что-то очень необычное! 

«Двенадцать стульев» и «Золотой телемок» действительно 
выразили свою эпоху в веселой, причем непрннужденно весе- 
лой форме. Авторы искренне восторгаются происходящим, 
оставаясь точными бытописателями времени. столь сложного 
для многих. Авторский оптимизм так непринужден. что не 
может ие подкупать, особенно в сравнении с кодульиым и не- 
прикрыто лживым бодрячеством некоторых своих коллег 
Эта вот иеподдельная искреиность во многом привлекала н 
привлекает читателей. «Ильф и Петров очень веселые люди», — 
отмечал А. В. Луначарский, имея на то все основания и как 
современник, и квк читатель. 

Еще характерно. Ильф и Петров не притворялись, не 
насиловали себя, не вели двойной жизни (здесь и далее речь 
идет только лишь о времени работы иад романами и их публика- 
цией). Они искрение признавали Советскую власть и в общем и 
целом — партийную линию на каждом ее тогдашнем этвпе. Об 
этом сокрвнилось иемало их собственных высквзываний, есть 
и достоверные свидетельства друзей. Никаких расхождений тут 
ие найти. 

Е. Петров писал уже после кончины соавтора: «Для нас. 
беспартийиых, не было выбора — с пвртией или без. Мы всегда 
шли с ней». Слова эти очень любят цитировать авторы произве- 
дений об их творчестве. Конечно, писалось это в пору. когда 
о всяком вольнодумстве в лечати помышлять не приходилось. 
поэтому сказанное носит, быть может, несколько нарочнтый 
характер. Но есть очень серьезное подтверждение, идущее ие- 
посредственно от творчества Ильфа и Петрова: они безогово 
рочно восторгались индустриализацией и коллективизаниеи. 
разоблачали вредителей и кулаков, презирали свергнутые клас 
сы и ик культуру, охотно поносили «проклятое прошлое» 
России. 

Соратник Ильфа и Петрова по «Гудку» М. Штих рассказал, 
как их тогдашний коллега М. Булгаков стал подпксывать 
свои фельетоны псевдонимом весьма пикантным: «Г. П. Ухов». 
Это заметили руководители газеты Гутнер и Потоцкий и при 
струнили шутника; от имени всех своих прежних коллег 
М. Шткх свидетельствует: «Мы былн обескуражены, а Булгаков 
получил по заслугам...» И речь шла вовсе не о боязни грозного 
ГПУ, — нет — друзья наших сатириков обескуражились вполне 
искреино, такой псевдоним резал уко 

Популярный писатель тридцатых годов Лев Славин. близко 
знавший и любивший Ильфа и Петрова, рассказал много лет 
спустя: «Уже будучн известиым писателем, Ильф поларил 
свою книгу одному полюбквшемуся ему офицеру войск МГБ 
и сделал при этом нвдпись;: «Майору государственной безопас- 
ности от сержантв изящной словесности». Правда, у мемуари- 
ста есть здесь неточности, вызванные перепадом времени 
(слово «офицер» в те годы ие употреблялось, а органы МГБ 
нменовались НКВД), но это мелочн. главное в другом: пожи- 
лой и многоопытный мемуарист не увидел ничего особенного 
в дружбе «сержаита» с «майором» в те самые 30-е годы. В ней. 
судя по всему, и не было ничего особенного для людей общи- 
тельных и веселых. Чего нельзя сказать, например, о Ман- 
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делыьитаме, который не смог с юмором отнестись к зшуточке» 
начальника личной охраны Троцкого Блюмкина, когда тот стал 
заполнять в подобной же веселой компании ордера на расстре- 
ты. 

Впрочем, помимо благодушия и веселости, что называется, в 
своем кругу (а круг этот в ту пору был довольио широким. ох- 
ватывал влиятельный мир печати, искусства, идеологии), 
можно отметить и другие черты. Петров, нвпример, писвл о се- 
бе. и этим его словам нельзя ие верить, ибо в пору их написания 
{конец 30-х) подробностям такого рода не придавали очень 
уж большого зивчения: «Я переступал через трупы умерших 
от голода людей и проводил дознание по поводу семи убийств. 
Я вел следствия. твк как слепователей судебных не было. 
Делв срвзу шли в трибунал. Кодексов не было и судили про- 
сто «Именем революции...»- 

Краткое. ио очеиь выразительное описание! Молодой чело- 
век. которому не исполнилось еще и двадцати лет, не имевший 
никакого понятия о юриспруденции, вел следствия по слож- 
нейшим делам. в так как и законов-то не имелось да и судов 
не было («сразу в трибунал»), то ясно. каковы были полномо- 
чия у будущего юмориста. Напомним, что грозные слова: 
«Именем революции» произносились, как свидетельствуют ис- 
точники, при расстрелах. Зиаменитый писатель вспоминал о 
том спокойио, даже с оттеиком гордости: что ж, таково было 
время. и личиые оцеики тут следует давать очень осмотритель- 
но. Но вот Л. М. Яновская приводит справку (без ссылки, 
впрочем, на источиик), что в указанное время в Одессе «бан- 
дитами становились главным образом кулаки, бывшие поме- 
щики, белые офицеры». Уважаемая исследовательница твор- 
чества Ильфа и Петрова убеждена, что с такой публикой не 
‹тоило особо церемониться.. 

Подобные взгляды были нормои — для многих друзеи и со- 
ратников знаменитых сатириков = в «Золотом теленке» 
изображен очень милый журналист, о котором говорится: 
«Возможно, что и предстввитель христианских молодых людей 
схватился бы за сердце, выяснись, что веселый Пиламидов был 
председателем армейского трибунвла». Можно послужить в 
трибунале, а потом иаписать веселенький фельетон. В кругу 
Ильфа и Петрова подобное считалось вполне естественным, от 
этого никто не хватался за сердце. С. Гехт рассказывал, как 
он вместе с Ильфом и Петровым путешествовал на пароходе по 
строящемуся Беломорканалу: пояснения по ходу дела давал 
им начальник лагеря, а Ильф и Петров с В. Ардовым чмасте- 
рили веселую газету». Как видим. эпитет «веселый» присут- 
-твует и здесь. На Беломорканале им тоже было весело. 

Более того. Прогулка по беломорканальским лагерям на- 
‹<только вдокновила авторов, что они задумали именно там 
поселить и «перековать». по выражению того времени. своего 
1ероя. Их ствтья в «Комсомольской правде» так и была озаглав- 
ик ла" «Наш третий роман» (1933, 24 августа}. «Нас часто спра- 
шивают о том, что мы собираемся сделать с Остапом Бенде- 
ром.. Мы сами этого не знали. И уже возникла необходимость 
пи-ать третий роман. чтобы привести героя к оседлому образу 
дизни. Мы еще не знали. как это сделать. Останется ли он 
полубандигом или превратится в полезного члена обшества, а 
если превоатнтся, то поверит ли читатель в такую быструю 
перестройку? И покв мы обдумывали этот вопрос, оказалось, 
что роман уже написан, сделан и опубликован. Это произошло 
на Беломорском канале! Мы увиделн своего героя и миожество 
аюдей, куда более опасиых в прошлом, чем он» и которые пол- 
ностью изменились «всего только за полтора года великого 
строительства». 

Конечно, сказанное выше было прнсуше не только Ильфу и 
Петрову (в бригаду. составлявшую книгу о Беломорканвле, 
входило множество популярнеиших тогда литераторов, а пре- 

ловутои «перековкой» печатно восхишались такие, например. 
крупные и разноликяе писатели, как Максим Горький и Алек- 
си Толстой). Подчеркнем лишь, что Ильф и Петров вполне 
зззделялн такие настроения, а в их искренности не приходит- 
я сомневатьс в. Во всяком случае, по сих пор мы не имеем 
мазериалов. свидетельствующих об обратном. 

Стараниями друзей и позднейших поклонников жизнь Иль- 
фа и Петрова прослеживается достаточно полно, вся на виду. 
И видно. что будучи людьми способными. общительными и 
удачливыми, они жили весело и интересно, никакие бури их не 
задели и веселого настроения не затуманили. А почему бы и 
нет? «Всюду были товарищи, всюду были друзья». В 1933 году 
компания друзей совершила трехмесячную поездку вокруг 
Европы: Ильф и Петров, Бор. Ефимов, Ротов и Левин. В годы, 
когда о заграничном туризме и заикнуться-то было страшнова- 
то, друзья повидали Константинополь, Грецию, Италию, иако- 
неп прибыли во Францию. Тут следует предостввить слово дру- 
`ому очень интересному мемуаристу Илье Эренбургу. 

Писатель, прочно осевший тогда в Париже, рассказывал поз- 
же. «У меня была знакомая дама, по происхождению русская. 
работавшая в эфемерной кинофирме, женщина очень добрая; 
я се убедил, что никто ие может написать лучший сценарий 
кинокомедии. чем Ильф и Петров, и они получили аванс. 
Вечером приходили в «Куполь»... кроме двух авторов ‹цена- 
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рия... Савич, художннк Альтман, польскии архитектор Сеньор 
ия... Кинокомедия прогорела, но цель была достигнута: они 
пожили в Париже». К тому времени «Золотой теленок» был 
уже написан и издан, так что весь этот эпизод мог бы служить 
жизненной иллюстрацией к действиям Остапа Бендера ив Чер- 
номорской киностудии. И если уж продолжить сравнение лите- 
ратуры с жизнью. то опять-таки нельзя не отметить: в Совет- 
ской России — карточиая система. перенаселеиные бараки. 
борьба с кулаками, в тут... «Куполь», веселое, приятное обще- 
ство... Да, воистину легко и беззаботио катилась тогда жизнь 
у авторов юмористических романов. 

Опять же сделаем необходимую оговорку: никакой особен- 
ной уж исключительности в даниом случае в судьбе Ильфа и 
Петрова не было. В те же годы в сходных условиях путеше- 
ствоввли по свету А. Фадеев и А. Гладков, И. Бабель и В. Ка- 
таев, Л. Никулин, К. Федии, Л. Киршон... Следует лишь пом- 
нить, что Ильф и Петров в ту пору принадлежали к высшим. 
наиболее привилегнрованным литературно-художественным 
кругам государства. 

«Двенадцать стульев» и «Золотои теленок» пронизаны весе- 
льем, причем колорит этого веселья отчетливо богемный; среда. 
откуда вышли авторы, заметна сразу, бросается в глаза. О сти- 
листике романов написвно уже иемало. Устаиовлена литера- 
турная вторичность некоторых сюжетов, стихия газетного 
фельетона и прочее. Обратим виимание еще на одно обстоя- 
тельство- во многом оба романа восходят к тому очеиь попу- 
лярному, ио ие канонизированному жанру, который на богем- 
ном жаргоне называется «капустник». Такого термииа, разу- 
меется, нет ни в литературных энциклопедиях, ни в словаре 
литературных терминов, но это понятие живо — и в языке, 
ив повседневной реальности. «Капустник» — это пародия со 
‹мешением любых форм и жанров, основной тут прием — на- 
мек. 

Прием чкапустника» в изобилии применяется в романах 
Ильфа и Петрова, можно даже сказать, что это вообще «рома- 
ны-капустники». Намеки на определенных лиц и обстоятель- 
‹тва заметны там буквально в каждом эпизоде Когда-то, в мо- 
мент издания, эти намеки были понятны довольно широкому 
кругу людей, сегодня очень многое требует расшифровок и 
пояснений. Такие пояснения уже сделаны, вот иекоторые из 
них. По мнению Б. Галанова, спектакль «Женитьба» а театре 
Колумбв это намек на постановку С. Эйзенштейном «На 
всякого мудреца довольио простоты» в театре Пролеткультв. 
По А. Вулису, «поэт» Ляпис - намек на М. Зощенко. а журна- 


ист Гаргантюа — Эмиль Кроткии. В. Квтаев сообщил, что 
киягиня Белорусско-Балтийская намек на вторую жену 
М. Булгакова — Л. Е. Белозерскую, которая происходила нз 


рода князей Белосельских-Белозерских. О пресловутом «гуса- 
ре-схимнике» есть даже две подробных публикации (М. Гель- 
цера и В. Карташова). Вот Бендер рассуждает о сюжете карти- 
ны «Большевики пишут письмо Чемберлену»: А. Стврков заме- 
тил. что то была злободневная пародия на рисунок А. Гла- 
тголева в «Крокодиле». где соответствующим образом переина- 
чивался репинский сюжет. 

Намеки, намеки... Иногда они расшифровываются очень 
легко, разгадка лежит на поверхности. Например. о вымышлен- 
ном городе Черноморске сказано, что он был основан в 
1794 году и когда-то был «вольным городом» — несомненно. 
что это Одесса, родина авторов. Упоминаемая в «Двенадцати 
стульях» газета «Станок» — прозрачный намек на газету 
«Гудок», где долго работали авторы и их многочислеиные 
друзья. Расшифровка некоторых других намеков потребовала 
уже более сложных изысканий. 

Вот. скажем, известная телеграмма «Графиня изменившим- 
ся лицом бежит пруду»: друг авторов В. Ардов установия, что 
Ильф читал материалы о смерти Льва Толстого и обнаружил 
эту фразу в поспешнои телеграмме одного корреспондентв 
со станции Астапово. Изучая журнал «30 дией» за 1927 год, 
Б. Галанов выяснил, откуда взялся в «Двенадцати стульях» 
оркестр, игравший на кружках Эсмарха: оказывается, в Одес- 
‹е врачи создали джаз, где в качестве «инструментов» исполь- 
зовались шприцы, стетоскопы, а также кружки, иазванные по 
имени знаменитого немецкого хирурга. Или вот «индийскии 
ость». он же «великий философ и поэт» обладатель «бар- 
хатной рясы и такого же колпвка», с бородой «белой и широ- 
кой, как фрачная манишка». Это прозрачный намек на Рабинд- 
раната Тагора. который в сентябре 1930 года посетил Москву 
Как сообщала тогдашняя печать, он встречался с пионерами и 
«акынами» и толковал с посетителями о «смысле жизни» - вСе 
это изложено в “Золотом теленке» в остроумно пародийнои 
форме. Или вот одио совсем иедавнее и очень интересное уточ- 
нение: неловкий пройдохв из православных священников Фе- 
дор Востриков во время своих скитаний отправил три письма 
жене. в тексте они приводятся полностью; два подписаны 
несколько необычно — «Твой вечно муж Федя». Бенедикт 
Сарнов подметил. что именно так подписывал Федор Михайло- 
вич Достоеаский письма к своей жене Анне Григорьевне. 

Как говорится. «и так далее» 

Требует осиовательных расшифровок комическии образ 








«сына лейтенанта Шмидта». Речь идет. как прямо сказано в 
«Золотом теленке». о Ннколае Шмидте, сыне Петра Петровича 
Шмидта, лейтенанте, возглавившем революционных моряков 

в Севвстополе в 1905 году. Дв. он хорошо известен. но кто та- 
кои его сын? Действительно. в 20-е годы на революционном вол- 
не всплыло немвло жуликов, пытавшихся спекулироввть па- 
мятью известных лиц, Ильф и Петров дают точную фактиче- 
кую справку по этому поводу: «По всей стране, вымогая и 
клянча. передвигаются фальшивые внуки Карла Маркса, несу- 
ществующие племянники Фридриха Энгельса. братья Луначар- 
‹кого, кузины Клары Цеткин или на худой конец потомки 

знаменитого анархиста князя Кропоткина». Все так, но почему 
‹реди этих зивмеиитых имеи оказался безвестный «сын лей- 

Нанта Шмидта», существовал ли он вообще или это плод 
ноображения авторов? 

Оказывается, существовал, и лаже был одно время окружен 
немалой газетной шумихой. Но подлинного сына Шмидта зва- 
ли не Николвй. а Евгении. 

Обратимся теперь к звшифровкам, касаюшимся главного ге- 
роя дилогии Остапа Бендера. Через все тридцать с лншним 
тистов печатного текста проходит, как рефрен: «Мой папа был 
сын турецко-подданного». полное якобы его имя — «Остап- 
Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей, отец которого был турец- 
ко-подданный», Паниковский даже называет его почтительно 
«Остап Ибрагимович», неоднократно обыгрывается выраже- 
ние «потомок янычарь и т. п. к чему столь нарочитыи иамек? 
Что это значит? По языку, манерам и поведению на подлинно- 
го турка Бендер все же не похож. Портрет его, воспроизве- 
енныи неоднократно, тоже мало чего проясняет: «Атлет с 
точеным, словно выбитым на монете лицом», «голова его с 
высоким лбом и иссиня-чернымн волосами», «длинный. благо- 
родный нос», «красавец ‹ черкесским лицом» и прочее. Опять 
же не похоже ма турка; указание на «черкеса» говорит скорее 
“ ярко восточном типе внешности как известно, черкесы 
{адыги) к тюрским народам не принадлежат и входят в кавказ- 

кую цемью. Остап любит рвссказывать «еврейские анекдоты». 
но это тоже ровным счетом ничего не значит. 

О происхождении и месте рождения Бендера в дилогии 
ничего не сообщается. можно лишь установить, что жизнь его 
была тесно связаив с Одессои «Всю коитрабанду делают 
в Одессе на Малой Арнаутской улице». сообщает он при пер- 
вом же знакомстве с Воробьяниновым. В начале ХХ века 
весь краи. примыкавший к Одессе и называвшийся тогда Но- 
вороссией, отличался большои напиональнои пестротой. По- 
мимо русских, украинцев и молдаван, составлявших коренное 
население и подавляющее большинство его, здесь, как свиде- 
тельствуют тогдашние переписи, проживали значительные 
'руппы немцев. греков, евреев. болгар. цыган. 

Олесса была крупнейшим торговым портом на юге России, 
отсюда. еще с середнны прошлого века. шел основной поток 
'рандиозного хлебного вывоза. Одесса издавна сделалась 
крупнейшим центром торговцев, биржевиков. маклеров и т. п 
Черноморская горговля была тесно связана с Турцией (со- 
"едство плюс необходимость проходить через проливы), вот 
почему в Одессе находилось турецкое консульство (точнее — 
консульетво Османскои империи}. Краеведы. знатоки старого 
одесского быта, свидетельствуют, что коммерсанты всех мастей 
нередко принимали турецкое подданство, чтобы в случае раз- 
ичных неурядиц пользоваться привилегиями «иностранных 
граждан»; рассквзыввют, что в Одессе подобные случаи поро- 
Аняи множество »острот и анекдотов. Объяснение того, как 
отец Остапа Бендера стал «туренко-подданным». видимо, 

ледует искать в этой версии. 

Остап Бендер является главным и любимым тероем дило- 
гии Ильфа и Петрова. Он несет основную идейную нагрузку, 
вот почему здесь следует кое-что пояснить. 

В поведении Бендера бросается в глаза любопытная черта 
эго натуры, которая нв первым взгляд может показаться про- 
гиворечивои. С одной стороны, он профессиональный шанта- 
жнет и вымогатель, прнчем никакими средствами не брез- 

ающии: чего стоит. скажем, его угроза донести на Воробья- 
нинова з ГПУ нли все прочие приемы шантажа, запугива- 
ния. обмвна и прочее. 

Нельзя не заметить, что Бендер иногда вдруг совершает 
ноступки. которые кажутся широкими и даже шедрыми. Твк, 
он мог бы и в одиночку отыскать бриллианты в стульях, какой 
уж помощник ему. отпетому проходнмиу, этот нерасторопныйи 
ворянин, вышвырнутый из родового имения? Но нет, Бен- 
лер оставляет Воробьянинова около себя. указывая недву- 
<мысленно: «Без него не так смешно жнть». Затем Бендер 
дарит неудачннку Балаганову 50 тысяч рублей в те го- 
ды. когда ииженер получал около 100 рублей в месяц, это была 
сказочная сумма. Он привез в подарок Козлевичу дорогостоя- 
щне запасные части к машине, искренне сожалел, что не может 
купить ему ни «лиикольна», ни даже «форда». 

Именно эти обстоятельства позволили некоторым поклон- 
никам Остапа Бендера выдать ему восторженные характери- 
стики. Вот К. Симонов в упомянутом предисловни оценил его, 
как «разностороннего и веселога жуликв, не лишенного добро- 


цдушия и даже своего рода принципов товарищества». Конеч- 
но. «разносторонний жулик» это очень своеобразный комп- 
лимент, но гораздо важнее тут, что К Симонов противопостав- 
ляет Бендеру других героев дилогии: «злобного тупицу» Во- 
робьянинова, «злодея» Корейко, «мелкую спекулянтку» Гри- 
цацуеву. Правда, не совсем понятно. почему твкую суровую 
оценку получает обворованная Бендером вдова. ибо в тексте 
нет ии малеиших намекоа, что она чем-то спекулировала. хотя 
быи «мелко». но это не важно, главное тут противопоставле- 
ние «веселого» Бендера тупым злодеям Воробьянинову и Ко- 
рейко. 

Оценки К. Симонова оказались очень устоичивыми, пример- 
но так же толкуется образ Бендера в работах А Вулиса. 
Б. Галанова. А. Яновскои и других. Во многих теле- и кино- 
фильмах «великий комбинатор» рисуется, пожалуи, с еще боль- 
шеи теплотой. нсполняли эту роль популярные актеры 
А. Миронов, С. Юрский и другие. Словом, в сознвние теле- 
кинозрителеи образ Бендера внедряется по давнишнему опре- 
делению Ильи Эренбурга: «милый плут» — ударение здесь 
явно приходится на первое слово... 

Впрочем. наиболее развернутую характеристику главному 
терою дилогии дал А. Вулис: «Сын турецко-подданного умен 
Он способен найти выход из самой затруднительной ситуа- 
ции. Он превосходно разбирается в людях. Ои великолеп- 
ный артист... человек, свободно оперирующий именами Зара- 
тустры, Леонардо да Винчи, шекспировских героев, цитирую- 
щий Пушкина, проверяющий французское произношение Кисы, 
сведущий в юриспруденции и цирюльном деле. Остап по-своему 
хороший товарищ... От природы незлопамятный и веселыи 
малый...». Это уже не оценка, а ода! Особенно забавно стремле- 
ние ученого филолога доказать «образованность» Бендера, 
ведь имена Заратустры и Леонардо знает любой разгадыватель 
кроссвордов! 

Если внимательно присмотреться к широким, как это кому- 
то кажется, жестам Бендера, то отсюда последует удивитель- 
ный вывод: мелкии жулик очень властолюбив, он страсть как 
обожает рабскую покорность и даже поклонение себе. Кажет- 
ся очень неожиданным для расхожего представления об 
остряке-аферисте, но это именно так. Рассмотрим отношения 
Бендера с подручными. которые обслуживают «потомка яны- 
чар». 

Вот убогий Воробьянинов. Говорится. что до революции он 
был предводителем дворянства своего уезда. Современному 
читателю приходится пояснить, что выборная должность эта 
(в уезде или губернии) была почетным званием и не давала 
никакой административной власти, обычно избирались самые 
родовитые и почтенные люди дворянского сословия, к тому же 
не бедные звание было связано с немалыми расходами. Те- 
перь волею обстоятельств Воробьянинов сделался подручным 
одесского жулика. В музее мебели Бендер обнаруживает 
местонахождение стульев, он кричит бывшему предводителю: 
«Молитесь на меня, а вскоре повторяет этот призыв еще три 
раза 

После неудачн на мебельном аукционе он лупит этого пожи- 
лого человека. причем тот «во время экзекуции не нздал ни 
звука» и даже «стоял. сложив руки по швам». Рукоприкладству- 
ет Бендер неоднократио: вот он «восторженно пнул Во- 
робьянинова ногой в ляжку», а вот «ударил Воробьянинова 
медной ладонью по шее». Неудивительно. что бедняга 
постоянно унижается перед своим повелителем, в тексте 
следуют ремарки: «угодливо спросил», «робко спросил» и т. п. 
Будешь тут робким, когда тебя «медным кулаком» по шее... 
И вот авторы не без наблюдательности подмечают развитие от- 
ношений своих героев: «Ипполит Матвеевич постепенно ста- 
новился подхалимом. Когда он смотрел на Остапа, глаза его 
приобретали голубой жандармский оттенок». «Жандарм- 
скии» это от преданности служения. 

Гораздо проще, но по тому же порядку, строятся отношения 
Бендера с Балагановым. С первой же их беседы Бендер слушает 
Балаганова. «небрежно глядя перед собой», а потом с делови- 
тоетью биржевнка заявляет: «Даром я вас нитать не намерен. 
За каждый витвмин, который я вам скормлю, я потребую от 
вас множество мелких услуг». Рыжий простофиля «хотел было 
пошутить. но подняв глаза на Остапа, сразу осекея», более 
того — «почувствовал вдруг неодолимое желание вытянуть 
руки по швам». Ничего себе, хорошенькое «товарищество», 
которым твк дружно восторгались К. Симонов и А. Вулис! 

Старого жулика и бродягу Паииковского Бендер сразу берет 
в качестве «прислуги за все», а перед наймом деликатно предла- 
гает: «Встаньте на колени». Ужасно нравится коленопрекло- 
нение «потомку янычар»! Вот и другому жулику Берлаге он 
командует «голосом Николая [Ё»: «На колени! Здесь уже Бен- 
дер наделяется чертами повелителя, понятно, что его глаза 
«сверкали грозным весельем». Этой чгрозной веселости» ужас- 
но боялся и священник Вострнков: при внде Остапа «великий 
испуг поразил сердце отца Федора». Когда же Паниковскин на 
секунду вздумал взбунтоваться, Бендер пнул его «каучуковым 
кулаком» так, что ‹тарик заплакал. Неудивительно, что он, 
как и Воробьянинов, «льстиво заглядывал в глаза» своему ко- 
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зяину. Так же не стесняется Бендер ударить и другого стври- 
ка бывшего квмергера Митрича: он что-то сказал Остапу, 
а тот в ответ «молча ткнул его в грудь». 

Вот тебе и «добродушие». Нет, тут неуемная жажда властво- 
вать, повелевать, даже унижать. Вот почему миллионер Бендер 
сует мвлую толику уворованных денег Балагвнову он поку- 
пает себе холуя, как недавно пытался пристроить себе в «секре- 
тари» родовитого русского дворянина. 

Зато Остап Бендер очень мил и покладист с людьми, которых 
он по-своему уважает. Ильф и Петров подробно описали груп- 
пу столичных писателей и журналистов, которые в 1930 году ез- 
дили в комфортабельном поезде на открытие Турксиба. Сце- 
ны эти тем более интересны, что одаренные юмористы явно 
создали здесь самопародию, хотя совершенно неожиданно для 
себя. Получилось так, что темныи гешефтмахер Беидер ока- 
зался... ну, совершенно таким же. как и тогдашняя литератур- 
мая элита’ 

Да. это действительно так: любимец авторов «горячий» жур- 
иалист Лавеазьян аосторженно объявляет «сыну турецко-под 
данного»: «Вы профессионал пера!» И не удивительно тогда, 
что обитатели литературного поезда собирались по вечерам в 
купе не у кого-нибудь, а именно у Остапа Бендера, и профес 
сиональный вымогатель не только чувствовал себя легко и сво 
бодно, но и вел с гостями беседы на равных. Рассказ его о судь- 
бе Вечного жида в гражданскую войну перекупил корреспон- 
дент американской сионистской газеты (был и такой в веселом 
поезде) зв немалую по тем временвм сумму — 40 долларов. 
Более того: Беидер продал за двадцать пять советских рублей 
одному столичному журналисту самоучитель по писанию ста- 
тей. Как видно, самозванный корреспондент «Черноморской 
правды» ии в чем не уступал своим «коллегам», даже превосхо- 
дил многих! И тут самое время напомнить, что отрывок этот 
автобиографичеи Сходство «потомка янычар» с процветаю- 
ящдими писателями и журналистами центральных изданий на- 
столько многозначительно, что приходится удивляться, как 
сатира такого качества была тогда опубликована. Правда, 
значительно позже Надежда Мандельштам в своих «Воспоми- 
нанияхь писала как раз об этой встрече Остапа Бендера: 
«Кто знал, что мы встаем на гибельный путь, провозгласив, 
что нам «все дозволено»? Об этом помнила только кучка 
интеллигентов, но их никто не слушал (...). Первоочередная 
задача состояла в том. чтобы подвергиуть их осмеямию в ли- 
тературе. За эту задачу взялись Ильф с Петровым и поселили 
«мягкотелых» на «Вороньих слободках» \...). Читатель 60-х 
годов, читая бессмертные произвелеимя двух молодых дика- 
реи. совершенно не сознает, куда направлена их сатира и над 
кем они издеваются» (Н Мандельштам. Воспоминания. Нью- 
Йорк, 1970, с. 345) 

Тем более не сознают этого читатели восьмидесятых и иачала 
девяностых годов, для которых даже хрущевская «оттепель» 
молодость моего поколения далекая история. А осознать 
рано или поздно придется. такова неумолимая логика 
истории. 

Через весь роман «Золотой теленок» проходит образ города 
Рио-де-Жанейро. Опять зашифровка, и весьма существенная 
для понимания образа Остапа Бендера. Сам экзотический го- 
род подается с точными приметами справочного характера: 
географическое положение, столько-то жителей, экспорт того- 
то и прочее. В том же стиле сообщается и одна несколько 
неожидаииая подробность: «Полтора миллиона человек и все 
без исключения в белых штанах». - сообщает Бендер. 

Население города, сплошь одетое в белые штаны это об- 
раз. Образ прекрасной и далекой земли, где-то там, у теплого 
моря, за дымкой нежного тумана, где все прекрасно и радостно 
и где, разумеется. никто не собирается «строить социализм». 
Бендер грустит наяву: «Я хочу уехать... очень далеко, в Рио- 
де-Жанейро... Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро... Рио-де- 
Жанейро -- это хрустальная мечта моего детства». 

Мечта эта исключительно для себя. Когда простофиля 
Балаганов заикнулся, что «тоже хочет в белых штанах», Бен- 
дер «строго» указал, чтобы тот не смел даже прикасаться к его 
мечте «своими грязными лапами». Профану с шутовской клич- 
кой Балаганов нет места «у теплого моря», он должен оставать- 
ся здесь, в стране. которая «хочет строить социализм». Впро- 
чем, став миллионером. «строгий» Бендер несколько подобрел, 
он уже готов захватить с собой в Рио-де-Жанейро Балаганова 
«в качестве обезьяны». Примечательная подробность, если 
перевести шифрованный язык на обычныи: на вожделенную 
землю мечтаний Остапа Бендера Балаганову возможен доступ 
только в качестве... животного. 

Сама же страна. где приходится томиться Бендеру, вызыаает 
у него сплошные огорчения. Его выразительные вздохи прохо- 
дят через весь роман: «Нет, это не Рио-де-Жанейро»... Иногда 
эти вздохи переходят в трагический стон: «Я хочу отсюдв 
уехать... Ау нас... боже, боже! В какой холоднои стране мы жи- 
вем!» Очень характерен тут эпитет «холодная», и опять встает 
связка-противопоставление: теплое море... белые штаны... 
И вот, размечтавшись как-то, Бендер рисует развериутую кар- 
тину этого рая: «Пальмы, девушки, голубые эжспрессы, синее 
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море, белый пароход. мало поношенный смокинг, лакей-япо 
нец, собственный биллиард, платиновые зубы, целые носки, 
обед на чистом животном масле и. главное. слава и власть, 
которую дают демьги» 

Страна. из которой мечтает уехать Бендер, тоже описана 
в романах Ильфа и Петрова. Прямых оценок тут нет или почти 
нет, но если расшифровать многочисленные намеки и иноска- 
звния, то картина предстанет развернутой и полной. Теперь 
посмотрим, какне выдаются характеристики истории и культу - 
ре этой самой страны. 

Уже в начале первого романа появляется развернутыи рас 
сказ о том, как в уездном русском городе был поставлен «бюс- 
тик» (так и сказано: «бюстик») поэту Жуковскому. Приводит- 
ся точная дата открытия памятника, высеченные слова «Поззня 
есть бог в святых местах земли», а затем сообщается анекдот. 
как ма спине «бюстика» каждую ночь появлялось некое «крат- 
кое ругательство»... Ни царская полиция, ни советская мили- 
ция, сказано в романе, не могли ничего с этим поделать... 
Дикость и хамстао населения русского уездного города приоб- 
ретают прямо-таки мистический смысл: память чистейшего 
поэта глумливо оскорбляется (вот тебе и чсвятые места зем- 
ли»), и никто не в силах усмирить эту темную стнхию, ни 
царь. ни Советы... Дескать, так было. так и быть суждено. 

Заметим: выяснилось, что уездный город с карикатурно 
описанным бытом и чбюстиком» Жуковского — это древний 
Белев, основанные еще в 1147 году. центр Белевского княже- 
ства, просушествовавшего до середины ХУЕ века. Местные 
краеведы. чтущие память Жуковского, были изумлены и смуше- 
ны, когда узналн, что город в «Двенадцати стульях» и пошлыи 
анекдот про «краткое ругательство» относится к их родному 
Белеву. 

Из героев русском классическом литературы упоминаются 
братья Карамазовы — а качестве авторов текста идиотской 
телеграммы: «Грузите апельсииы бочках». Упоминается еще и 
Тарас Бульба, даже дважды. Как-то Бендеру приснился сон, 
где этот, по оцеике Гоголя, «рыцарь» продает открытки с вида- 
ми Диепрогэса. Так в видениях Бендера рыцарь превращается 
в мелкого торгаша, к тому же торгует он не чем-нибудь. а изоб- 
ражением бывщеи столицы Запорожской Сечи, которая затоп- 
ляется искусствениым озером. В другом месте дилогии Беидер 
обращается к жулику Паниковскому со словами, которыми 
Тарас Бульба встретил своих сыновей: «А ну поворотись-ка, 
сынку» 

Военная история страны представлена следующими образа- 
ми: слуга в доме ииженера Бруиса иосмт примечательное имя 
Багратион, Суворова Беидер вспоминает в связи с разграбле- 
нием городов: «Даю вам двадцать рублей н три дня на разграб- 
ление города! Я — как Суворов'.. Грабьте город, Киса!» Идея 
ограбления городов вообще очень привлекала Бендера. в другом 
месте он наставляет присных: «Внизу на тарелочке лежал 
незнакомый город. Райская долина, — сказал Остап. — Та- 
кие города приятно грабить утром, когда еще не печет солнце. 
Меньше устаешь». 

Вот, пожалуйста. архитектура: Ярославский вокзал в Мо- 
скве отмечен «псевдорусскими гребешками и геральдическими 
курочками», в Дарьяльском ущелье описывается замок цври- 
цы Тамары, «похожий на лошадиный зуб». В городе Арбатове 
Бендер «со снисходительным любопытством» взирает на *об- 
лезлое золото церковных куполов», а по поводу церкви, превра- 
щенной в картофелехранилище, роняет: «Храм спаса иа кар- 
тошке». В Черноморске (Одессе) описывает католический ко- 
стел: зон врезался в небо, колючий и острый, как рыбья кость. 
Он застревал в горле». В среднеазиатском городке чтемноси- 
ние. желтые и голубые изразцы мечетей блестели жидким 
стеклянным светом». 

Вот живопись: как-то на дороге жуликами разыгрывается 
целая шутовская паитомима на сюжет известной картины «Три 
богатыря», Илью Муромца изображает Бендер, Паников- 


ский Алешу Поповича. Балаганов — Добрыню. Бендер 
командует: «Приложите ладони ко лбам и вглядывайтесь 
вперед». 


А вот. так сказать, топонимика: город Удоев и Старгород 
(то есть: эту чустаревшую» страну могут «доить» все, кому не 
лень, так и пытается жить здесь «потомок янычар»). Спасо- 
Кооперативная площадь, храм Выявления Христа, К ресто- 
Выдвиженческая церковь и т. д. ит. п. везде, всюду. Тут следо- 
вало бы добавить разбросанные там и сям презрительные эпи- 
теты: кондовыи, посконный, черноземный, сермяжный. 
Вспомнить Бендера, обличающего «патриархальную тишину 
города Удоева». Наконец, русская природа рисуется в таких 
образах: дорожная пыль, «словно порошок для клопов», «в тра- 
ве кричвла мелкая птичья сволочь» жавороики, что ли?.. 
А вот как живописуется морская стихия: «белая пена при- 
боя.словно подол нижней юбки, выбившейся из-под платья 
неряшливой дамочки» -—выделеиные слова особенно 
характерны для описания того, что раньше оценивалось, 
как «земля светлей лазури» или «угрюмый океан». Кавказские 
горы рисуются через восприятие Бендера: «Слишком много 
шику. Дикая красота. Воображение идиота. Никчемная вещь». 





О Кавказе на русском языке написано очень много, но такого, 
кажется, не говорилось ни до, ни после... Развесистый, тени- 
стый карагач представлен в виде «гигантского глобуса на дере- 
ВЯНИОЙ НОЖКЕ». 

Поиятно, что все эти глумливо-однообразные остроты, све- 
денные в плотный ряд, не очень-то приятно читать. Но только 
таким вот безоценочным перечнем можно воссоздать картину 
того, квк в представлении Остапа Бендера выглядит наша исто- 
рия и культура. И здесь невольно возникает вопрос: а не являет- 
ся Ли все это «цветочками», из которых и выросли ядовитые 
«ягодки» русофобии наших дней... 


Теперь рассмотрим, как освещается в романах Ильфа и Пет- 
рова тема «маленького человека». На первый взгляд это может 
показаться неожиданным, ибо героями там являются 
преимущественно проходимцы различных мастей, репортерско- 
художествеиная богема, администраторы различиого уровия. 
Нет, «маленький человек» тоже изображен, но, по обыкиове- 
нию, в зашифрованиом виде. Это не что иное, как известный 
образ громадиой коммуиальнои квартнры номер три, назваи- 
ной в «Золотом теленке» «Вороньей слободкой». 

Изображаются люди, стиснутые, как шпроты, в ветхом 
домищке. Несчастное это обстоятельство вызывает у авторов 
взрыва смеха. Им забавно наблюдать, как множество людей 
толкутся в одной кухне, как вокруг царит грубость, бедность 
и разруха. Авторы настоичиво внушают читателям: тупые 
мешане, снующие в тесном пространстве, заслуживают только 
глумливой иронии. Кого же поселили авторы в этом своем 
смешном аду? «Отставной дворник», одинокая старушка. 
«бывшии князь, а ныне трудящийся Востока» с похабно пе- 
реиначенной грузинской фамилией, бывший камергер двора 
его величества». некая Дуня (видимо, работница, но авторы 
этого почтенного слова не решаются произнести). мелкая 
торговка и «русский интеллигент» с уважительным нвименова- 
нием Лоханкин. 

Обратимся к русской литературной традиции. Специалисты 
по обличению разного рода «свинцовых мерзостей жизни», от 
Щедрина до Горького, описали множество язв старой россий- 
ской жизни — иногда реальных, а порой рождеиных пристра- 
стием. Однако среди всех этих красочных язв, реальиых или 
воображаемых, нет в русской литературе ничего подобного 
«Вороиьей слободке». Даже в горьковском «На дне» (тоже 
своего рода дореволюциониой коммуналке) — ие смех, а слезы, 
трагедия. Комечно, необходимо учитывать и законы жанра, в 
котором «все дозволено» ради «красного словца». Ильф и 
Петров в этой вседозволенности превзошли многих. 


Наконец, осталось рассмотреть образ православного священ- 


ника. Образ этот — нечастый в советской литературе, лишь 
изредка мелькающий на окраине сюжетов. Только у Ильфа и 
Петрова священник — один из главных героев «Двенадцати 
стульев». 


Федор Иванович Востриков приходский священник в не- 
большом уездном городе. Он являет собой целое скопище поро- 
ков: деляга, жулик и трус, лишенный чести и совести, и сан-то 
прннял исключительно для того, чтобы не идти на фронт. и 
тайну исповеди использует в корыстных целях. В романе 
отмечается, что отец Федор не «обновленец», то есть не сто- 
ронник «живой церкви», которая пыталась тогда в России 
внедрить разного рода религиозный модерн; напомним. что в 
опнсываемое время зобновленцы» пользовались сочувствием и 
поддержкой властей, напротив — сторонники Патриархии 
подвергались всяческим утеснениям. Получается немножко не- 
логично: почему же пройдоха Востриков не примкнул к процве- 
тающим тогда чобновленцам»? Почему он подан ортодоксаль- 
ным православным?.. 


Итак, отец Федор из храма Фрола и Лавра является типич- 
ным представнтелем православного духовенства. Кстати 
святые Фрол и Лавр издавна были высоко чтнмы на Руси н по- 
читались покровителями скотоводства, в новеишее время осо- 
бенно часто церкви этих святых встречались в сельской 
местности или в мелких городках. Тип сельского священника 
разносторонне и полно описан в русской литературе. Сравни- 
вая этот известныи тип с тем, что изображено в «Двенадцати 
стульях», обнаруживаются некоторые несоответствия, кажет- 
ся, будто авторы спутали православного священника со служи- 
телем какого-то иного вероисповедания. 

Речь не о личных качествах Вострикова, дурные личные 
качества могут быть у человека любого рода заиятии. Удивляет 
другое: отец Федор то занимается мыловарением, превращая 
«вой дом в пахучий склад, то внедряет промышленное кроли- 
ководство, то содержит гостевую столовую и организует рек- 
ламу ей и т. п. У русских священников имелись слабости 
и они ревниво были отмечены прогрессивным искусством 
{вспомним картины Перова или тексты Щедрина). однако ни- 
кому из самых грозных обличителей не доводилось все же 
изображать приходского священиика в облике гешефтмахера. 
Тут Ильф и Петров что-то явно перепутали: коммерческим 


предпринимательством православная церковь не занималась 
никогда 


Нельзя не сказать о языке знвменитых сатириков Нисколько 
не преувеличиаая, можно заключить, что дилогия оказала 
громадное воздеиствие на русский разговорный язык середины 
ХХ векв. Ни одно художественное произведение любого жаи- 
ра, созданное в текущем столетии, не может быть сопоставле- 
но с ней в этом смысле. Бесчислениое количество словечек и 
выражений, всевозможных «хохм» вязко и неотрывно прилепи- 
лось к языку современного человека. особенно нз среднеи 
интеллигенции и всей обширнейшей полуинтеллигенции. 

Приведем лишь некоторые словесные блоки дилогии: 

Гигант мысли, отец русской демократии. — Заседание 
продолжается! — Ключ от квартиры, где деньги лежат. — 
Союз меча и орала. — Лед тронулся, господа присяжные 
заседатели! — Голубой воришка. — Знойная жеищина, мечта 
поэта. — Дышите глубже, вы взволнованы. — Статистика знает 
все. — Отделался летким испугом. — Не корысти ради, а токмо 
волею пославшей мя жены... — Служил Гаврила хлебопеком 
ит. д. — Все учтено могучим урагаиом. — Дело помощи уто- 
пающим дело рук самих утопающих. — Я человек, измучен- 
ный нарзаном. — От мертвого осла уши. Ближе к телу. — 
Надо чтить уголовный кодекс. Сын лейтенанта Шмидта. 
Автопробегом -- по бездорожью и разгильдяйству. — Это не 
Рио-де-Жанейро. -- Комаидовать парадом буду я. Бывший 
князь, а ныне трудящийся Востока. — Рога и копыта. Сбы- 
лась мечта идиота. В детстве таких, как вы, я убивал из 
рогатки. — Нарушитель конвенцин. Пиво отпу. хается толь- 
ко членам профсоюза. — Бензин ваш — идеи наши! — Эх, 
прокачу! — Жалкие, ничтожные люди. Нам грубиянов не 
надо. Мы сами грубняны. — Автомобиль не роскошь, а сред- 
ство передвнжеиия. — Не делайте из еды культа. - Кризис 
жанра. — Волчица ты, тебя я презираю и т. п. — А, может 
быть, так надо? Великая сермяжная правда, она же по- 
скониая, домотканная и кондовая. — Кофе тебе будет, кака- 
ва. У всех жена ушла. Меня девушки не любят. — Зиц- 
председатель. — Пикейные жилеты. — Тарелочка с голубой 
каемочкой. Судьба играет с человеком, а человек играет на 
трубе. 

Сорок с лишним словесиых блоков... немало. Но это, навер- 
ное, список не полный. найдется, видимо. много охотников и 
до других словечек и выражений, нами не отмеченных. Надо 
добавить сюда и пародийный лексикон Людоедки Эллочки, ко- 
торый тоже целиком перетек в разговорный язык. 

Ромаиы Ильфа и Петрова будут издаваться еще не раз, и 
читательский их успех поколеблется не скоро. 

Нельзя не отметить и того, что в дилогии есть отличные 
образы, исполненные а комическом жанре. Чего стоит «голубой 
воришка» Альхен или осторожный плут Кислярский с его кор- 
зиной, идеально приспособленной для неизбежной ему тюрь- 
мы. А Паниковский? Этот туповатый жулик представляет со- 
бой целое явление, тонко подмеченное Ильфом и Петровым в 
тогдашней жизнн, он представлен даже с биографическими 
чертами, а его смерть на пустынной дороге прямо-таки 
трагична в своей никому не нужной нелепости. 

Следует сделать вывод: там, где Ильф и Петров выступают, 
как неприхотливые юмористы, как объективные сатирики, и 
только, стиль их легок, юмор здоров, а обличения справедливы. 
Действительно, вот обезумевшее стадо поклонников шахмат, 
разве оно не достойно осмеяния? Ну, заменим шахматы 
фигурным катанием, майором Штирлицем. модной эстрадной 
группой ничего не нзменится, останется тот же массовый 
идиотизм, которым так легко пользоваться в корыстных це- 
лях разного рода «комбинаторам». Стегать, стегать надо дур- 
ней, пока не поумнеют, — вот почему осмеяние васюкинских 
оболдуев есть дело сугубо полезное. 

Но получается нечто совсем иное, когда Ильф и Петров от 
сатиры переходят к глумлению. когда юмор подменяется на- 
туженными «хохмами», а литературный русский язык жарго- 
ном одесской барахолки. Так. появляется на страннцах дило- 
гии высокомерие, презрительность и пошлость. Природу всего 
этого мы пытались показать выше. 

Пусть издаются, пусть читаются. Можно даже рекомендовать 
романы будущим читателям, но при одном условии: чтобы 
они научились понимать зашифрованные в смешных сценах 
ииосказания и намеки, чтобы исторические явления в литера- 
туре, каки в самой истории. воспринимались исторически, 
во всеи их сложности и противоречивости. 








ВЛАДИМИР КАРПОВ 


КРИЧАЩИЙ 


НА ПУСТЫРЕ 


Белая горячка началась у него с 
вечера: несколько мужиков упроси- 
ли горожанина-пчеловода  свозить 
их на «жигулях» в Михайловское, 
что в тридцатн кнлометрах, за вод- 
кой. Понятно, коля выдался случай, 
ВЗЯЛИ «с запасом»... По телевизору 
показывали «До и после полуночи», 
когда я услышал ругань за окном, 
удары о дерево. Выключил свет, по- 
смотрел в окно — бегает Петька, раз- 
махивает палкой. Я понял дело так, 
что Петька илн злнтся на какого-то 
дружка своего, который упал там и 
не может идти, или меня явился гро- 
миты'.. Вышел для ясности. И уви- 
дел — в руках у него вовсе не палка, 
а настоящий топор. И пластается он 
не из-за меня или дружка, а из-за ко- 
го-то. кто, по его мненню. находится 
внутри фургона, в котором пчеловод 
перевозит ульи. Находиться там 
никто не мог: на двери фургона, ©б- 
деланной железной решеткой, висел 
надежный замок. 

«Взять» Петьку в деревне было не- 
кому: ни милиции, ни больннцы... 
На протяжении трех-четырех кило- 
метров вдоль реки жили в разрознен- 
ных пустырями и полуразрушенны- 
ми строениями домах. которые «еще 
барин строил», двадцать шесть чело- 
век. А прежде — «с крыши на крышу 
переходили». Запустение началось 
недавно: еще лет двенадцать назад 
была в селе школа, клуб и сельсовет.. 
Когда-то очередной новый директор 
круто взялся за дело: «Нужна вам до- 
рога?» — сказал. Давайте воз- 
ведем сад’ Фрукты — дороже зер- 
на! Продаднм осенью яблоки — и по- 
строим дорогу». Чем не замечатель- 
но?! Разбили сад, и дождалнсь уро- 
жая, и собралн его... Но как выво 
зить? Дороги размыло! Раньше-то 
хлебушек на лошадях возили. в да- 
лекие края обозы снаряжали. А нын- 
че-то где они, лошади?.. Выкопали 
хранилище, в нем все фрукты и схо- 
ронили. Директор по весне так и объ- 
явил: «Стнила ваша дорога...» Сад. 
впрочем, до сих пор плодоносит: го 
родские жителн, кому не лень. совер- 
шают набеги, уносят яблоки на гор- 
бах, сколько сил хватает.. 

Петька все носился с топором в 
лунном свете, и я — от греха подаль- 
ше — вернулся в дом, заперев пона- 
дежнее двери. Квадратик экрана 
транзисторного телевизора казался 
нереальным, каким-то чудесным спо- 
собом вырезанным из вертикальной 
плоскости оконцем — не в другую 
жизнь -—- в параллельный мир с ины- 
ми пространственнымн измерения- 
ми! Здесь. в деревне, брошенной на 
выжнванне, затравленно вопил чело- 
век скотник Петька, одетый в ват- 
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ник и брюкн-клеш моды начала семн- 
десятых, с мужицкнм остроскулым 
лицом землистого цвета и битловой 
прической!.. И затравленность его 
проистекала, увы, далеко не от соб- 
ственных сиюминутных галлюцина- 
ций! В это время на экране благород- 
ного облика светило науки, ректор 
ннститута, историк рассуждал вовсе 
не об исторических, не о социальных 
причинах, доведших соплеменников 
до жизнн такой, а совершенно серь- 
езно, даже как бы озабоченно преду- 
преждал об опасности в русском на- 
роде «ложного патриотизма». 

Это было год назад. С того момен- 
та я постоянно, на собрании или в ба- 
не, среди улнчного митинга или в за- 
стольном разговоре встречаю н «кри- 
чащего Петьку», и проповедннка, 
вещающего через средства массовой 
ннформации о тех илн иных опас- 
ностях, таяшихся в самом корневом 
устройстве нашего характера. 

Свое интернациональное чувство 
я, можно сказать, доказал и выстра- 
дал всей жизнью: у меня нерусская 
жена, соответственно тесть, теща и 
множество родни. За годы совмест- 
ной жизни у нас с женой случались 
иногла конфликты, но никогда 
на национальной основе. Но в минув- 
шем году. поддавшись общему ажио- 
тажу, ну и в стремлении к новому зна- 
нию, я подписался на десять цент- 
ральных журналов и несколько газет. 
И вот недавно мне родная жена. за- 
получнв привычку прочитывать во 
всем этом ворохе периодики все са- 
мые бойкие и разносные статьи, 
объяснила в порыве чувства какие-то 
мон нехорошие качества... ничем 
иным, как моей русскостью. При 
этом использовала набор теперь уже 
ставших расхожимн журналистских 
выраженнй. И я тоже — обидно за 
нар-р-род! — стал подыскивать в па- 
мяти что-нибудь такое, чем бы можно 
было вдарить по ее нацнональности! 
И что-то пришло на ум, да вдруг уз- 
рел все величие просветительской 
роли нашей прессы. «Давай подадим 
на развод, — оставалось только 
улыбнуться, — н напишем: на нацио- 
нальной почве». 

А вспомнилось мне чувашское 
село — наломанные работой. вечно 
не разгнбающиеся отец н мать жены. 
«пужьана» свояк Юра, сельскии 
учнтель, у которого, конечно же, и 
хозяйство. н небольшая пасека.. 

Тогда, два года назад, еще в силе 
была антиалкогольная кампания 
по телевизору показывали бнзнесме- 
нов-самогонщиков, а в села набегали 
милнцейскне и общественные реи 
ды, находилн, отбирали, штрафо- 
валн... А с другой стороны вспыхну- 
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взгляд публи! 


ла волна публнкаций о Сталине. так 
что только анализы его испражне- 
ний, по-моему, пока не подвергались 
гласности; ну, и о соответственном 
сталинизму страхе... И вот тогда, уже 
в другой чувашской деревне, более 
захудалои, где не осталось не только 
молодежи, но и людей среднего по- 
коления, зазвали меня — уважить 
«выроса» (русского) — соседи род- 
ственников. Старик со старухой — 
дети, как и у всех тут, по городам и 
рабочим поселкам, наезжают на 
праздники или отгулять по своему 
обычаю свадьбу, напляшутся в кругу 
под гармошку, напоются протяжных 
плачевных песен, набьют сумки про- 
дуктами — и разъедутся. Ночь была. 
Зашлн в лачугу — летнюю кухню. 
В подвешенном к низкому потолку 
на крючок закупоренном котле варе- 
во булькает, из трубочки струйка 
бежнт... Хозяин тут же зачерпнул 
из банки, первым, как здесь воднтся, 
сам отпробовал, мне протянул: «Оф- 
ка —- давай». И я, памятуя, как в дав- 
ннй приезд хозяйка, чтоб угоднть 
«выросу» лихо пела: «Я люпила ле- 
чика, потом пулемёчика..» — влупил 
в ответ, чтоб теперь угодить ей: «Я 
любила летчика..» «Тш-ш-ш, Офка. 
тш-ш... — зашикали старик со стару- 
хой, затрясли в переполохе указа- 
тельными пальцами у губ, — услы- 
шат... ЕЦас — 0-0!» Лес кругом! В де- 
ревушке не более пятнадцати дво- 
ров! Мы — в лачуге из почерневших 
тонких бревен, бьется пламя в перво- 
бытном очаге на земляном полу... 
Передо мной — приземистые, слов- 
но бы подраздавленные ношей лю- 
ди, виновато улыбаются, желая всей 
душой принести мне какую-то ра- 
дость... И потом, когда приглушенно 
простившись, я переходнл сельскую 
улицу, ухая в глубокие, нарытые 
трактором колеи. хоть н было сухо; 
а звездное небо, не выгороженное 
высотками и не подернутое смогом, 
простиралось передо мной во весь 
размах — такая опять жуть нашла 
под необъятностьк этой. такое ощу- 
щение зачумленности нашей общей. 
задолбленности... В голове, забитой 
телерадиоэфнром, все оживалн за- 
хлебывающнеся в эйфории речи о 
страхе тридцатых н наконец-то на- 
ступнвшей свободе... 

Не какои-то другой народ виноват, 
а общая длительная тотальная де- 
нацнонализация. Сколько десятнле- 
тий в угоду вере в новую жизнь клей- 
милось старое, бичевалось традици- 
онное, осменвалось родное. Нацио- 
нальная рознь сегодня, националн- 
стический экстремизм это урод- 
ливые плоды подавленного, изуве- 
ченного национального чувства. Ка- 
залось бы, надо н начинать с его 
оздоровления. с восстановления на- 
цнональных святынь. Но кормило 
«борьбы за демократизацию обще- 
ства» в очередной раз поворачивает- 
ся таким образом, что копья и стре- 
лы летят в то же изболевшее место, 
в пытающееся опамятоваться народ- 
ное самосознание. Хитрость невели- 
ка: к понятню вековой траднцин 


примешался ничего общего с тем не 
имеющий официоз соцреалнзма, к 
патриотизму самым откровенным 
фокусничеством приплелась выуч- 
ка троцкистско-сталинского режи- 
ма... Дубину «царского гнета», деся- 
тилетиями нависавшую над нами из 
темного прошлого, сменил для пущей 
острастки окровавленный прут ста- 
линизма. И опять завлекают — а как 
не завлечь при такой-то жизни зем- 
ным раем, который оказывается — 
зарыдать охота! — давно уже суще- 
ствует! «Америка, Америка...» В са- 
мом деле, почему бы нам не зажить. 
как в США? Чего проще! Сдадим 
земли, леса, поля и реки, сдадим идеи 
и красавиц, нефть и газ, словом, сда- 
дим все, крепко подзанмем — и за- 
живем! Наиболее энергичный слой 
населения «за». Хотя по всей логи- 
ке надо бы, — чтобы стать Амери- 
кой! — поступать наоборот, прибрать 
к рукам экономику, выкачивать при- 
родные ресурсы других стран. Сто- 
крат обманут человек наш, но стоит 
перед ним выказать противостоя- 
ние существующему. а потом воск- 
лнкнуть что-нибудь вроде: «Земля — 
крестьянам, заводы — рабочим» — 
он опять верит, что это взаправду. 

Прнмечательно: единенне людей 
под наниональными знаменами в со- 
юзных республиках бойкая демокра- 
тическая паства мало сказать поощ- 
ряет, пособляет ввергнуть в экстре- 
мизм — все эти слова о русском 
«национализме», «шовинизме», «ты- 
сячелетней рабе», «суке» и «подло- 
сти», о склонности русских к деспо- 
тнческому режиму при современ- 
ном положении вещей производят 
на взбудораженное сознание не ка- 
кое-то нное действне, как подсовы- 
вание образа «врага». Не перенесешь 
ведь человека в миг смятення, поло- 
жнм. в Рязанскую область. где 
жизнь, следы разрухи н насилия то- 
го зримее. Где в обезлюдевших се- 
лах до сих пор исполински высятся 
величественные храмы - как строить 
умели, динамитом взорвать не мог- 
лн! Стоит такон богатырь на при- 
горке — прямой, широкоплечий и, 
обязательно, без купола — как сим- 
вол обезглавленной Россни. 

При этом даже вздохи русского 
самосознания объявляются шови- 
низмом!.. Разница, видимо, в том, 
что нацноналистические проявления 
на окраннах страны — это удар по 
целому, по большинству. Были бы 
большинством, предположим, эстон- 
цы — в их истории и в их характе- 
ре отыскнвалнсь бы сегодня темные 
начала. Большинство не отсоеди- 
нишь, его можно только расколоть. 

Претензии к некоему большинству 
звучат ныне повсеместно, даже в 
статьях о кооперации авторы взяли 
прнвычку штампованно  укорять: 
«Привыкли считать деньги в чужом 
кармане». Ннкак народ у нас не мо- 
жет понять верно нсторический мо- 
мент! Не берусь судить, что в чьем 
кармане считает народ, когда у него 
в своем ничего не остается, но вот 
печать-то наша уж совершенно точ- 


но похотью изошла, подсчитывая 
богатства там. 

Конечно, все это, может быть, 
историческая необходимость, когда 
одни не могут жить по старому, то 
бишь превращаясь в никого, а дру- 
гие не могут управлять, придуриваясь 
никем... Но сколь не долбн — Петька 
закричит! Или как раз то и нужно? 

Недавно около стендов газеты 
«Московские новости» я обратил 
внимание на двух спорщнков: рус- 
ского и еврея. Были они оба с виду 
нз людей простых, трудовых, а пото- 
му. как повелось ныне у клана неиму- 
щих. горячо выясняли: какой из их 
народов более повинен в бедах на- 
ших. Беседовали мирно, не переста- 
вая распознавать человеческий 
взгляд напротив. Но если все более 
сблнжать полюса, уннжая одну на- 
цию, нагоняя страсти на другую?.. 
Да при нашей-то общей неустроен- 
ности и растерянностн, при нако- 
пившемся у всех чувстве обману- 
тости?. 

Так может, как раз и нужны ко- 
му-то доведенные до белого каления 
петьки? Кричащие петьки разных 
народов?! 

Мы всё видим в «Бесах» лжесо- 
циалистов, узнаем реально существо- 
вавших впоследствии — диктаторов. 
усматриваем признаки разбушевав- 
шейся стихин темных народных снл... 
Но как-то мало задумываемся о том. 
что, на мой взгляд, — это трудно не 
заметить — было основным для само- 
го Достоевского: об антинациональ- 
ной природе «бесов». Ведь Петру- 
ша Верховенский -- существо преж- 
де всего оторванное, глубоко презрев- 
шее все то, среди чего появился на 
свет божий, родное. Отнимн у него 
это сладострастное презрение 
ему н жить станет нечем, иссякнет 
весь источник разрушительной его 
энергии. Народный идеал — жить 
по совести, по чести, по правде — 
для Петруши Верховенского лншь 
низость сплошная. Суть действин 
его — низвержение ндеала. разруше- 
ние национальных основ. А уж по- 
том, когда подорвано объединяющее 
начало, спутано мирское чувство, 
связывавшее человека как с миром 
малым, общинным, так и с большим. 
вселенским, тогда конечно рвутся 
наружу пресловутые темные силы... 
Для Петруши Верховенского — это 
власть. Бесам легко притвориться кем 
угодно: в даадцатые-тридцатые Пет- 
руша Верховенский расказачнвал бы, 
раскрестьянивал. заставлял  доно- 
сить и расстреливал, а ныне тыкал бы 
гневным перстом в то жестокое вре- 
мя, обвиняя народ в нем, и безуслов- 
но, с мертвящим пылом в очах искал 
«врагов перестройки» среди лучшнх 
сынов Отечества. Бесы есть в любом 
народе. Хотя по существу — вне- 
нацнональны. 

Положение наше таково, что мы, 
как в чудо исцеления. готовы верить 
в каждого, кто обещает коренные 
преобразования. И чем неожидан 
нее, сокрушительнее прожект — тем 
активнее голос поддержки! Я не беру 
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сейчас во внимание силы, преследую- 
щие выгоду, положим, стремление 
легализовать потайные капиталы и 
установить диктатуру имеющегося 
у них вида банкнот. Я о людях с 
чистыми намерениями: значительная 
часть населения, как-то уж было 
привыкшая жить не подавая голоса 
вообще, с накопнвшимся запалом 
принялась вскидывать руки за что 
угодно, лишь бы против. 

Благодатно возделана почва на- 
ша для сеятелей раздора! 

Если продолжить разговор о стра- 
хе, то, думаю, по крайней мере в ра- 
бочей среде тридцатых годов царил 
не столько страх, сколько не остыва- 
ющее чувство борьбы, суровая на- 
стороженная бдительность. При- 
знаются же старики: смерти так не 
боялись. как боялись поддаться вре- 
дительской агитации! Тут скорее 
жажда предстать чистыми перед но- 
вым божеством — будущей светлой 
жизнью, перед судом всевидящих 
потомков из лучезарного коммуниз- 
ма, — святая простота, того же, впро- 
чем, характера, что и самозабвенно 
вздымающиеся ныне руки за любо- 
го бесноватого глашатая... Мое же 
поколение, детство которого мельк- 
нуло и растаяло вместе с веселым 
журчанием времен «оттепели», а все 
отрочество, юность и молодость оста- 
лись всосанные по лысеющие макуш- 
ки в годах «застоя», мое поколение 
жило в удивительном бесстрашии. 
Мы не боялись потерять ви работу, 
ни семью, ни родину. Мой престаре- 
лый отец, когда хочет сказать что- 
либо хорошее о человеке, по сей день 
рекомендует: «Активист». Для меня 
же ЛИЧНО СЛОВО «активист» с детских 
лет звучало ругательством. Ибо ни- 
чего наши управители — чья ж уж 
там владычья рука повелевала? —- 
не могли придумать глупее того, что 
сделали: даровав нам с первыми ша- 
гами критический свободный взгляд, 
сталн потом умалчивать, на откры- 
том глазу вещать с высоких трибун 
о процветании, о «чувстве глубоко- 
го удовлетворения» советского наро- 
да. Может быть, они сами и были 
удовлетворены, но мое поколение ста- 
ло «шизовать»: сорванное с мест, 
скучившееся в городах, лишенное 
народной памяти, оно распалось на 
элнты. компашки, собутыльников — 
крохотные миры со своим уставом, 
своими страстями и песнями. Объ- 
единяло одно: неприятие официаль- 
ного, а подчас и всего того, что суще- 
ствует за пределами своего круга. 
Не веруя в дела масштабные, обще- 
ственные, автор этих строк откры- 
вал для себя: «Нам только кажет- 
ся. что мы живем в большом мире. 
Мир узок — мир состоит из трех- 
четырех человеческих связей». По- 
лагаю, не один я приходил к подоб- 
ному выводу. Участие в общественной 
жизни многими рассматривалось как 
духовная нечистоплотность. Моло- 
дые силы, не находя реализации, 
выхлестывались бесплодными разго- 
ворами, внутримирковыми  забава- 
ми, непрнкаянностью, маетой и вод- 
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кой. В упоении собственной отвер- 
женностью, противостоянием люди 
губили себя стремительно, добро- 
вольно, как выбрасывающиеся киты. 
Те же, в ком взяла верх практическая 
жилка, ринулись в торговлю, со всей 
энергией перенятого у власть нмущих 
цинизма образовывая торговую ма- 
фию. Словом, мое поколение всей 
своей жизнью бойкотировало 
официально объявляемую  жизны 

Сейчас можио часто услышать, 
мол, человек наш потому такой се- 
рый, посредствеиный, унифицирован- 
ный, что воспитание получил кол- 
лективное, подконтрольное, обобще- 
ствленное. Ну, хорошо: возьмем одно- 
го очень одаренного ребенка, приста- 
вим к нему шестнадцать воспитате- 
лей — кроме того, что все писатели, 
все литературные герои, все историче- 
ские личности были лучом света в 
темном царстве, не принимали суще- 
ствующий строй, ничего они по на- 
шим учебникам иного ему не скажут. 
Скучал Печорин или поднял топор 
Раскольников — виноват строй. Бун- 
товал Стенька Разин, брил бороды, 
снимал колокола с церквей Петр 
Первый — наши люди, революционе- 
ры! Что еще можно вынести из совре- 
менного гуманитарного  образова- 
ния, кроме заряда отрицания? Кроме 
склонности к разрушению? Какие 
животворящие силы, укрепляющие 
дух?.. Мне представляется другая 
сказочная ситуация: группу детсади- 
ка растит Арииа Родионовна... Ну 
не такую, конечно, в тридцать гаври- 
ков, да и еше рожденных инертным 
«подпольным» поколением, а скажем 
так: Арина Родиоиовна нянчит де- 
сять-двенадцать ребятишек... Толку, 
полагаю. будет больше. Мы серая 
масса не столько потому, что жили 
под колпаком  обобществленности, 
сколько потому, что разобщились, 
отлученные от света народного идеа- 
ла. 

Потому податливы на воззвания, 
спешно хватаемся в сутолоке за пер- 
вое попавшееся знамя, начинаем 
неистово им размахивать, не заме- 
чая, что другим концом опять бьем 
по головам соотечественников. 

Слушаю героев фильма «Дети 
ХХ съезда». Все верно, искренне. 
Но... Хоть и более раннее поколение. 
узнаю все те же «приметы формиро- 
вания». Прекрасно, что люди способ- 
ны выявить личностное критическое 
отношение к тем или иным собы- 
тиям. Но одно дело — указать те- 
мень. другое — осветить путь. Ниче- 
го, кроме известной борьбы с соци- 
альными условиями, они не предла- 
гают. Умиляет и непременное — ха- 
рактерное времени — стремление 
предстать гонимыми. «Мы, — опове- 
щает известный телекомментатор, — 
сейчас допеваем свою песню». В этих 
словах есть своя грусть. однако со 
стороны берет недоумение: телеком- 
ментатора, как и не менее извест- 
ного поэта, который, поспешая за 
обгоняющей славой, кажется, задал- 
ся целью посостязаться с природой 
и сокрушить свой божий дар, — я 


постоянно наблюдал на экране, чи- 
тал их опусы в печати во все между- 
перестроечные годы, даже кое-что 
грешным делом выучил наизусть... 
В моем восприятии они и были на- 
шими духовными вождями. Так что 
же, спрашивается, они нам пели?.. 

Свободомыслие бьет ключом: еще 
недавно редакторы возвращали ру- 
кописи со словами сожаления по по- 
воду «мрачности», «негативщины», 
«темных сторон...» И вот уже сам 
главный редактор, приобретая все 
большую популярность, сетует на 
обвинение в очернительстве, не же- 
лая закрывать глаза на негативные 
явления! Правда, внутри-то редак- 
ций появился совсем иной путь пре- 
тензий: чантиперестроечные настрое- 
ния». «Это не антиперестроечные! — 
восклицает автор, — это против на- 
носного, губящего перестройку» Да- 
лее следует хорошо знакомое: «Да 
мы-то понимаем, но...» Пусть бросят 
в меня камень. если кому-то приходи- 
лось читать в наши дни публикацию, 
не отражающую негативных явле- 
ний. Вопрос — что есть истина? 

На Шукшинских чтениях в Бий- 
ском драмтеатре разгорелся спор: 
чего же у Василия Макаровича от на- 
рода больше — христианского миро- 
воззрения или языческой стихии? 
Послушал его известный киноре- 
жиссер, а точнее, припозднившись 
где-то, уловил направление одной 
волны и возмущенно обратился к за- 
лу: «Да читали ли вы Шукшииа?! 
Шукшин выразил распад...» Зал сна- 
чала притих, настороженио, болез- 
ненно реагируя на это разделяющее 
«вы», а потом стал глушить оратора 
аплодисментами. Люди не приняли 
«распада». В самом деле, не могли же 
они полюбить художника за песнь 
о собственном вырождении! 

В определенном смысле Шукшин 
выразил распад — ломается уклад, 
рушатся представления. Но в том-то 
и дело, что в душе шукшинского героя 
распада нет. Под натиском надвига- 
ющейся новой жизни душа его забо- 
левает, мечется, полнится надрыв- 
ным криком именно потому, что жаж- 
дет полнокровной реализации ду- 
ховных сил, пусть на пределе, но 
сопротивляется, рвется к жизни по 
тому разумению, которое было даро- 
вано человеку от роду! 

Не просто вызволить из оков бы- 
та нашего силы духовные. А срабо- 
тать на недовольство, вызвать озлоб- 
ление, для пущих терзаний набаль- 
замировав воздух сладкими запаха- 
ми закордонной жизни, дело не- 
хитрое — ни ума не надо, ни сердца, 
ни таланта. Один из наших, по-свое- 
му одаренный и конечно же преуспе- 
вающий, творец иронии и развен- 
чивания спросил на встрече с моло- 
дыми монгольскими писателями: 
«Почему великий монгольский народ 
живет бедно?! Почему в Улан-Ба- 
торе до сих пор стоят два памят- 
ника Сталину? Он ориентировался 
на нашу, раззадореиную, всегда го- 
товую поддержать возмущенный го- 
лос аудиторию. Но ответ был таков: 


«Наше богатство — наши степи. Мы 
плевали на Сталина тогда, когда вы 
ему поклонялись. А теперь — пусть 
стоит. Как напоминание. Мы не раз- 
рушаем могил». «Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, и с места они не 
сойдут», — сказано было Р. Кип- 
лингом. 

Однако самое любопытное в пото- 
ке сегодняшней «негативщины»х — 
это сталинско-брежневский время- 
утверждвкиций тон! В двадцатые го- 


ды — мы верили, что умнее, чем во 
все предыдущие столетия; в три- 
дцатые — верили, что стали умнее, 


чем в двадцатые, в пятидесятые — 
чем в тридцатые; в шестидесятые- 
семидесятые — посмеивались над 
приверженцем кукурузы, ну а сего- 
дня — просто захлебываемся в эй- 
фории своеи правоты! И не смей 
усомниться, притаившийся враг пе- 
рестройки! Как бы нам, многонацио- 
нальному государству. выбраться 
из этого младенческого восприятия 
жизни. И не ломать человека под 
устройством иового разумного обще- 
ства, а как-то приспосабливать его 
устройство под характер народа. 
Японцы, если уж оглядываться на 
других, ни императора не свергали во 
имя прогресса, и уж тем более не 
отказывались от традиций. 

К концу семидесятых немало лю- 
дей, намаявшись неприкаянностью, 
поистерзав души в тенетах мистики, 
притомившись богемными играми, 
словом, вогнав социальную болезнь 
внутрь психики своей, стали искать 
исцеления, обретать духовную опору 
в движении к вековому, в постижении 
самих себя, как представителей люд- 
ской общности, существующей во 
времени, в связи со всею судьбою на- 
рода и мудростью его. Не без помо- 
щи живого потока литературы, рож- 
денной скорбью по утраченной силе, 
пробившейся также в открывшнеся 
шлюзы двадцатого съезда, это про- 
исходило. И вот именно эту-то мысль, 
выстраданную в безверии, явленную 
как сопротивление давящему бюро- 
кратическому взгляду и растаски- 
вающим  подспудным  поветриям, 
сегодня наиболее активно умина- 
ют в застойную плесень умельцы 
перевертышей. 

Но это не та страна, не те наро- 
ды, которые можно объединить, раз- 
вив предприимчивость и подняв ра- 
ботоспособность одной лишь жаж- 
дой обогащения. Как бы ни каза- 
лись в суматохе излишними хлопо- 
ты 0б идеале, но без его возрожде- 
ния не станет конвертируемым и 
рубль. Слишком трудным и жерт- 
венным был путь наш, чтобы жизнь 
могла уткнуться в плотскую дилем- 
му: рубль или сила? А потому уже 
платим, и можем заплатить еще бо- 
лее дорогой ценой за то, что начали 
общее дело с рубля и заботы об аб- 
страктной свободе. Убежден, если 
бы перемеиы были изначально ориен- 
тированы на возрождение, восстанов- 
ление духа с его полнокровной исто- 
рической памятью, национального 
достоинства, чести, — не имели бы 


мы сегодня в среде подрастающего 
поколения столь повального проявле- 
ния жестокости, патологического 
непонимания разницы между доб- 
ром и злом. Товарная фото-кино- 
продукция усугубила положение: 
Запад привыкал к ней постепенно, 
научился относиться как к чему-то 
отвлеченному, как к душещипатель- 
ной забаве. На нас же она обруши- 
лась лавиной. Но самое-то худое да- 
же ие в этом — не имея иного на- 
правления, кроме зачарованности 
всем иностранным, молодые люди 
воспринимают ее как основной при- 
знак жизни развитых стран. 
Силу, изъяв дух, не подомнешь руб- 
лем; она дает о себе знать самым 
уродливым образом. 

Сын смеется над отцом, элиту не 
устраивают массы, бедные точат зуб 
на разбогатевших, один народ сгоня- 
ет с земли другой... Вон армянские 
беженцы рядом поселились — лад- 
но бы толстосумы какие, хоть как-то 
можно понять, так ведь нет, самые 
слабые, самые беззащитные... (Мо- 
жет, американцам предложить столь 
передовой наш опыт — пусть разъ- 
едутся, оставят земли коренному 
населеник!..) «Место, которое поки- 
нул друг, занимает враг», — гласит 
горская пословица. В ситуации по- 
добного разобщения, как показы- 
вает история и все нашептывает в 
апокалипсическом страхе сердце, 
у руля должны оказаться те, кто го- 
тов к крайности, к краху. Петруша 
Верховенский, действуя от имени 
высших интересов, играл на слабо- 
стях людских, на обиженности и бес- 
правности. Сегодня, как представля- 
ется мне, ему было бы удобно зазы- 
вать на борьбу — с чиновниками ли, 
не беда, что сам при должности; со 
своим ли собственным народом или 
с народом иным... Лишь бы глох 
в оре здравый смысл, лишь бы теря- 
ли люди изначальную цель, лишь 
бы властвовать. 

Говорят, уничтожеи генофонд. 
Да, конечно, ва многом это так. Но 
война показала, когда народ спло- 
чен, а люди, подобные герою «Бе- 
сов», не в силах помешать общему 
делу, нарождаются личности. 

«Алтай» — не только созвучное, 
но и в переводе с тюркских языков 
имеющее то же значение слово, что 
И «алтарь». Возвышение, соедине- 
ние. 

Когда в заключительный день 
Шукшинских чтений на Алтае, я 
подъезжал к Сросткам, родине Ва- 
силия Макаровича, гора Пикет на- 
столько была заполнена людьми, что 
казалась громадным распустившим- 
ся бутоном — тысяч сорок, говорят, 
было'.. 

Болгарский писатель признавал 
влияние Шукшина на собственное 
творчество, литературовед из США 
размышлял о связующей силе его 
фольклорных корней с жизнью со- 
временной, определившей Шукшина 
как явление литературы мировой... 
(А нас-то всё уверяют, что наших 
писателей там не знают: видимо, 


с кем поведешься...) А мне думалось, 
что люди пришли помянуть уже не 
писателя, режиссера и актера — 
пришли поклониться национальному 
герою. Хоть на миг утолить спаси- 
тельную для себя потребность в ду- 
ховном единении. 

Я не знаю, что может принести 
нам мир и покой. Правовое госу- 
дарство, восстановление  религиоз- 
ного чувства, налаженный бизнес 
или в очередной раз пущеиная 
кровь. Силы небесные, если таковые 
есть, думаю, простят нам сегодня на- 
ше незнание. Но не простят притвор- 
ства, шельмования, презреиия, как 
не простят и податливости на голос 
унижающий, стравливающий, не 
простят глухоты, повернутого к лю- 
лям затылка. 

Если бы упомянутый режиссер, 
только что объявив себя верующим 
христианином, не ушел, обидевшись 
на народ, то увидел бы молодого 
ученого из Новосибирска с шукшин- 
ским напряжением в надбровьях 
и страдальчески подрагивающими 
желваками. Зная, что слова больше 
не дадут, а кичащимся смелостью 
журналам не до его мыслей, он с 
чрезмерной горячностью заговорил 
о развитии электроэнергетики в стра- 
не. Не только с точки зрения эко- 
логии, почти кричал ученый, мы эко- 
номически задохнемся, осуществляя 
непосильный план развития, ибо 
по-прежнему нацелены иаращивать 
и обгонять... Но, увы, для болылин- 
ства в зале ои был тем же, кем для 
меня был год назад кричащий на пус- 
тыре под Рязанью Петька. 

Тогда я еще не видел того, что 
открылось воспаленному Петькнно- 
му сознанию. 

А примнилось ему, как потом он 
поведал, что черти, среди которых 
оказались и бывшие односельчане, 
вытаскнвалн из подполья картошку 
и сжигали на пустыре... Петька, ока- 
зывается, не просто носился, а пы- 
тался отстоять родную деревию. И 
вот, когда нечисть покончила с кар- 
тошкои и запалила дома, Петька 
сквозь огни увидел идущего по реке, 
по поверхности воды священника. 


«Как бросится в реку, — рассказы- 
вал старик, оказавшийся на бере- 
гу, — бредет, руку вытянул, голову 


так запрокинул и орет, вот скажи, 
прямо дрожь пробирает: «Возроди! 
Возроди!..» 

Тогда это «возроди» меня пора- 
зило. А теперь тоже хочется взмо- 
литься: не как верующему или ате- 
исту, а как человеку, любившему 
мать, выросшему среди большой род- 
ни, имеющему детей. Не надо жечь, 
раздувать пламя -- там, где полыха- 
ли пожарища, можно лишь, воззвав 
к отчему духу, возродиться из пепла. 
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ЛЕВ СКВОРЦОВ, 


доктор филологических наук 


ИДЕИ 


ШТАМП — заимств. из немецк. Матр- 

{е, игальян. Матра «печать» (буквально 

«оттиск, штемпель»). Первоначально 
орудие для тиснения. чеканки. 


Краткий этимологический 
словарь русского языка. 


В этой статье речь поидет о штампах, клише и фра- 
зах (фразеологизмах). Что же их объединяет? В одном 
из значений всё это — избитые, шаблонные, стереотип- 
ные выражения. 

Мы поговорим о природе речевых штампов, условиях 
их появления, а также о том стилевом и смысловом 
омертвении, которое они вносят в наше общение. о под- 
мене живых дел и понятий закостенелой фразеслогией, 
опустошенными по существу н не всегда правильными 
по форме лозунгами. 


Одна из самых существенных внутренних черт меха- 
низма языка состоит в повторяемости, воспроиз- 
водимости готового лингвистического материала. Да ина- 
че и не может быть. В самом деле. Как мы могли бы 
общаться. быстро и точно понимать друг друга, если бы 
творили свою речь «заново» (и чпо-своему»!) всякий раз 
и если бы не опирались на уже созданное до нас? Вряд ли 
было бы возможно такое «творческое» взаимообщение 
и взаимопонимание. 

Но тут есть, однако, и свон опасности. Повторяе- 
мость — как чисто языковое свойство — оборачивает- 
ся своей дурной стороной. Слово теряет свою содержа- 
тельную наполненность. тускнеет, как медная монетка 
от частого употребления, превращается в название, в про- 
стую этикетку. Фиксированные лозунги н формулы теря- 
ют идеологическое содержание; их постоянное повторе- 
ние автоматизирует нашн ассоциации и, значит, ослаб- 
ляет силу впечатлений. Они «скользят» на слуху, ибо в 
них затухает мысль. Такие черты расхожих лозунгов, 
как их настойчивость, упорство, надоедливость. былн от- 
мечены языковедами еще в начале 20-х годов. Все эти 
призывы «Долой (то-то и то-то)», «Даёшь (то-то) 1», 
«Да здравствует...» и т. п. По поводу последней формулы 
проф. А. М. Селищев рассказывает в книге «Язык рево- 
люционной эпохи» (М.. 1928) следующий эпизод. На од- 
ном из рабочих собраний (дело происходило в марте 
1925 года) выступавшая закончила свое приветствие 
так: «Да здравствует наш вождь Владимир Ильич Ленин!» 
И слушатели тех лет восприняли эту нелепую «здравицу» 
как должное, настолько въелись в их сознание повторяе- 
мые повсюду призывы и воззвания. 

А чем лучше наши сегодняшние бесконечные «Боль- 


Статья продолжает разговор. начатый в № 10 за 1989 год. 
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ше внимания... (чему-то или кому-то)!ь, «Крепить (тру- 
дом)...», «Рубежи..ю, «Приоритеты..», «Все силы делу...» 
и мн. др.? Ими пестрят страницы наших газет, без них 
не обоходятся доклады, лекции, выступления, тексты 
массовой (наглядной) агитации. Образ (если он когда-то 
и был) превращается в погремушку, за высокими или да- 
же высокопарными словами нет уже мысли и чувства, 
и сама агитация грозит превратиться в политическое 
пустозвонство. И не случайно В. И. Ленин был яростным 
врагом революционной фразы и пустословия. «Рыцари 
революционного краснобайства», «господа герои фразы» 
были его постоянной мишенью. Владимир Ильич обруши- 
вал на них всю мощь своей разящей иронни и справед- 
ливого гнева. 

Вопрос о штампах и стереотипах надо ставить в связь 
с общей проблемой культуры речи. Но и не только с этим. 
Находясь в постоянной атмосфере лозунгов, плакатов, 
призывов, мы можем в конечном счете перестать на них 
реагировать. Значит, происходит девальвация слова, па- 
дение «курса языка», а за ними кроется большая социаль- 
но-нравственная, идеологическая опасность. Принижа- 
ется и подрывается роль слова как могучего фактора 
жизненной борьбы. 

Нельзя подолгу играть на психике человека одним и 
тем же смычком. В штампованной речи происходит утра- 
та реальных коммуникативных функций. В призывах н 
расхожих штампах остаются их «призывность» и штам- 
пованность. А все смысловые ассоциации илн живые 
эмоцнн из них уходят. Отсюда — желание заменить 
штамп, обновить лозунг. Да вот парадокс: на смену ста- 
рым, отжившим штампам... приходят штампы «новые»! 
Такова природа «лозунговости», отсюда и причина жи- 
вучести языковых трафаретов. 

Вот лишь несколько примеров наиболее частотных 
«формул злободневности», которые еще несколько лет 
назад казались такими свежими и полными нового смыс- 
ла, а ныне во многом иавязли в зубах: 

«Энергичнее перестраивать экономику», 

«Резервы экономики — делу перестройки», 

«Ускорять перестройку делами», 

«Практическими делами углублять перестроику», 

«Быть в авангарде перестройки», 

«Крепкая дисциплина труда — активная помощница 
перестройки». 

Лозунги сами по себе, конечно же, правильные. Каждын 
в отдельности. Но ведь они сосуществуют в широких кон- 
текстах и как бы «сталкиваются» в них. Вот и полу- 
чается, что рядом просто с «делом» появляется «дело 
перестройки», и ЭТО «дело» ИЛИ «дела» одновременно и 
«ускоряют» и «углубляют» перестройку (или «дело пе 
рестройки»?). «Ключевым фактором успеха» (тоже из- 
любленная формула наших дней) может быть объявлено 
то одно, то другое — в зависимости от желания автора. 
Конструкция со словом чэкзамен» («стать экзаменом» ) 
в одной и той же центральной газете применяется — 
в одно и то же время — к таким несопоставимым вещам, 
как национальные отношения и... уборочная страда: 

«Национальный вопрос стал серьезнейшим экзаменом 
на зрелость партийных организаций»; 

«Страда, вступившая в свои права (а уж эти «права» 
тоже обязательны и незаменимы!), становится экзаме 
ном для всех». 

И там же вскоре: «Сегодня партия держит своего рода 
экзамен перед народом». 

В большой моде и в болышом, следовательно, ходу 
у многих современных авторов слово «приоритет» с его 
производными. Например: 

«Чему отдать приоритет», 

«Приоритет — решению экономических проблем». 

«О приоритетности заказов агропрома», 

«Приоритетное развитие производства», 

«Приоритетные газетные темы», 

«Определить приоритеты репрессий, исходя из реаль- 
ности», 

«Главным приоритетом на ближайшие месяцы и годы 
должно стать решение проблемы продовольствия»... 

Как видим, самых разных «приоритетов» в наши дни 
Становится так много. что я не удивлюсь, если наряду 


слово о слове 


с «главным приоритетом» появнтся «первый приоритет», 
«основной приоритет» и другие подобные им нзбыточ- 
но-опустошенные конструкции. Ведь согласно словарям, 
«приоритет» и есть «первенство, главенство» (от лат. 
рог «первый» ). 

Одна из последних «новинок» в области новомодных 
штампов — конструкция «в контексте» (обычно со сло- 
вом «перестройка», но и не только с ним) 

«В контексте перестройки». 

«В контексте развития перестройки», 

«Надо не подавлять национальное, а включать его 
в контекст перестройки», 

«В контексте общей ситуации», 

«В контексте укрепления суверенности республик» 
ит. п. 

Скажем прямо, что за такими словами, как «альтерна- 
тива» и чальтернативность», «взвешенность», «плюра- 
лизм» (мнений), «консенсус», «диалог», «переломный», 
«судьбоносность», «неоднозначность», «подаижки», «про- 
рывы (во что, куда-нибудь)», «определиться», «конвер- 
сия» и т. п. сохраняется определенная новизна и актуаль- 
ность: в отражении новых подходов и принципов, совре- 
менного мышления и понимания, новых задач и т. п. И 
как знать, не станут ли многие из них символами нашей 
эпохи — наряду с такими явными лидерами по этой час- 
ти, как «гласность», «демократизация» и сама чперестрой- 
ка»? 

К сожалению, новый политический лексикон (а следо- 
вательно, и новое политическое мышление!) с большим 
трудом осваивается в нашей текущей партийной работе, 
где предпочтение отдается «проверенным» оборотам 
и формулировкам. Журналист «Известий» А. Соловьев 
в статье, которая так и называется — «Неувядающие 
штампы» (речь в ней идет о работе одного сибирского 
обкома партии), рассказывает: 

«Беру в руки проект постановления и читаю то же, что 
и пять лет назад; «Активно формировать»... «Повышать 
уровень..» «Принять решительные меры..». Широкие аб- 
зацы неувядающих штампов. Бог бы с ними, но как раз 
решительных мер-то и нет». Прав журналист: не сами по 
себе штампы плохи (хотя ясно, что их обилие вредит 
речевой культуре), а то, что они своей пустотой заменя- 
ют такие же пустые дела, а то и прикрывают отсутствие 
каких бы то ни было дел. 


Штампы бывают разные. Прежде всего, это разного 
рода устойчивые словосочетания типа «включиться в борь- 
бу», «принять меры», «проявить инициативу», зусилить 
внимание», «Держать в поле зрения», «на сегодняшний 
день» и т. п. Затем — это так называемые постоянные 
определения: если мероприятия — то непременно «прак- 
тические», если меры — то обязательно члейственные» 
ИЛИ «решительные», внимание — «неослабное» или «по- 
стоянное», поддержка — «активная», массы — «широ- 
кие» или «широчайшие» и т. п. 

У чешского писателя-сатирнка К. Чапека на расхожих 
штампах газетного репортера построен целый рассказ 
«Эксперимент профессора Роусса». В нем старый волк- 
репортер Вашатко посрамляет модного психоаналитика 
(определявшего по словесным ассоциациям характер 
человека и его самые сокровенные мысли). После блес- 
тящего опыта над убийцей, профессор Роусс начинает 
опрос репортера, не зная, кто он такой: «Дуб, — бро- 
сил профессор. — Могучии, — прошептал испытуемый; — 
Торговля? Процветающая; — Рука? Братская рука 
помоши. Рука, держащая знамя. Крепко сжатый кулак. 
Не чист на руку. Дать по рукам» и т. д. Наконец: «Сти- 
хня? — Разбушевавшаяся. Стихийный отпор. В своей стн- 
хин.. — Довольно! остановнл его профессор. — Вы 
журналист, а? — Совершенно верно, — учтиво отозвался 
испытуемый»... Продолжать эксперимент с таким «труд- 
ным» испытуемым было невозможно, и профессор-психо- 
аналитик прекратил свои расспросы и извинился перед 
собравшимися. 

К штампам можно отнести и нарочитое употребление 
одних и тех же слов, их повторение в различных текстах 





и разных жанрах: «труженик» и «труженики» (полей), 
«довелось», «осуществлять» и «осуществление», «завое- 
вания» и мн. др. Или избыточность предлогов и предлож- 
ных оборотов: «в деле», «в связи», «в ЭТОЙ СВЯЗИ», «в раз- 
резе». «по линии», «по части», «в Целях» и т. п. 

Надо заметить. что многие из словесных шаблонов и 
трафаретов в своих первых употреблениях могли отлн- 
чаться известной образностью и эмоциональной силой. 
Однако от времени (и от частого употребления по разным 
поводам и в разных стилевых «регистрах») они стерлись 
и выветрились, стали не только безликими, но подчас и 
бессмысленными. Например: «в эпицентре (события) », 
«проходить красной нитью», «форум (свекловодов}», 
«получить (постоянную) прописку», «выйти на рубеж (че- 
го-нибудь) », «быть в (постоянном) поиске», «горячая точ- 
ка» и «болевая точка», «держать руку на пульсе (чего- 
нибудь)», «пульс планеты» и т. п. 

Штампы существуют не только «на уровне единиц 
речи», но и «на уровне текста», то есть при его построении, 
композиционном оформлении. Яркий прнмер последне- 
го — сцена торжественного митинга в Стар! ороде по слу- 
чаю открытия трамвайной линии (в романе И. Ильфа и 
Е. Петрова «Двенадцать стульев»). Все выступающие 
на митинге — как один — с трамвайных рельсов неминуе- 
мо сбиваются на... международные темы (в соответствии 
с тогдашней манерой говорить «глобально», «в масшта- 
бе эпохи»). И даже уставший к вечеру от всего этого ин- 
женер Треухов, решив рассказать о своих конкретных 
строительных делах, начал и кончил свою речь... анали- 
зом междуиародного положения:'.. 

Конечно, штамп штамопу рознь. И далеко не всякие сло- 
ва и выражения автоматически «стираются» от постоян- 
ного или частого употребления. Возьмите формулы веж- 
ливости («спасибо», «пожалуйста», «будьте добры» и др.), 
этикетные фразы обращения. прощания и др. Они ситуа- 
ционно оправданны, исполнены искреннего чувства и жн- 
вого смысла. Не тускнеют от употребления слова-сим- 
волы и крылатые слова, пословицы, поговорки и при- 
словья, несущие частичку многовекового опыта или иро- 
ничную усмешку народного гения. 

Точно так же не стираются от употребления и не теря- 
ют своего грязного смысла грубые ругательства, матер- 
шина и брань. — словесно оскорбляющие тех, к кому об- 
ращены, и нравственно характеризующие тех, кто их 
произносит. 

В теории и на практике иередко разграничивают 
штампы, с одной стороны, и стереотипы (или 
стандарты) -- с другой. Разграничение это во мно- 
гом условное, не строгое, но оно помогает выявить неко- 
торые механизмы бытования словесных трафаретов или 
блоков разных типов. Понятно, конечно, что они могут 
переходить друг в друга. Всё зависит от функциональной 
(стилистической, структурно-текстологической, содер- 
жательной и т. п.) оправданности выбора и применения 
речевых еднниц. 

Объективно устойчивые элементы языка выступают в 
двух ролях, или функциях. 

В первой — это необходимый в ряде жанров и стилей 
элемент речи (стереотип). Там, где необходимо об- 
ращение к точным формулировкам, речевым клише, кото- 
рые обеспечивают однозначность и быстроту понима- 
ния. Прежде всего и по преимуществу это область офи- 
циального общения: канцелярская, деловая речь. юрнди 
ческая сфера (язык законов, декретов и распоряжений). 
дипломатическая деятельность (язык соглашений, дого- 
воров, коммюнике и т. п.), общественно-политическая 
область (язык резолюций, решений, постановлений, об- 
ращений и т. п.). 

Взять. например, формулы документоведения. Их 
структуры складывались веками и по традиции сохра- 
няют прннятую композицню — специфические «зачины», 
переходы. концовки и т. п. Для жанра документов харак- 
терны сугубо письменные обороты речи. отвлеченные сло- 
ва, глагольные конструкции: «вышеуказанный», чвыше- 
означенный», «ДАННЫЙ», «настоящим сообщаем». «высо- 
кие договаривающиеся стороны», «поставить вопрос». 
«уполномочен заявить». «сего числа» и мн. др. 

Во второй функции те же самые официальные обороты 
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и формулы, выходя за пределы специального употребле- 
ния н органичного для них жанра, воспринимаются имен- 
но как штампы в собственном смысле слова, как сти- 
листический дефект речи. 

Так, употребляемые вне официально-делового стиля 
канцеляризмы — тоже часть словесных штампов, при 
этом весьма заметная и стилистически ярко окрашенная. 
На уровне текста — это утяжеленные конструкции. «це- 
почки» зависимых друг от друга косвенных падежей, 
особая интонация модальности, или долженствования 
(«необходимо», «надлежит», «считать», «в этих целях» 
и под.). А на уровне единиц речи — слова и конструкции 
типа «иметься», «вследствие», «в силу», «по причине», 
«в разрезе», «по вопросу» и ми. др. 

Канцелярский стиль дореволюционных царских цир- 
куляров жестоко высмеян В. И. Лениным на примере до- 
кумента, составленного в ведомстве министра внутренних 
дел Д. С. Сипягина: «...на девять десятых — циркуляр на- 
полнен обычным казенным пустословием... великолепный 
канцелярский стиль с периодом в,36 строк и с «речения- 
ми», от которых больно становится за родную русскую 
речь» (статья «Борьба с голодающими», ПСС, т. 5, 
с. 277—278). 

Канцелярский, чиновничий язык был настолько нена- 
вистен А. П. Чехову, что он даже в частном письме отме- 
чал: «Какая гадость чнновничий язык! «Исходя из того 
положения»... «с одной стороны»... «с другой же сторо- 
ны» —- и все это без всякой надобности. «Тем не менее» 
и «по мере того» чиновники сочинили. Я читаю и отплевы- 
ваюсь»... (письмо А. С. Суворину, 24 августа 1893 года). 

Но разве только прошлым периодам нашей письмен- 
ной речи были присущи запутанные канцелярские фразы? 
Отнюль нет. Вот лишь некоторые образчики из газет ле- 
та-осени 1989 года: 

«..решительно взяли курс иа оздоровление националь- 
ных отношений», 

«создание реальных условий, способствующих усиле- 
нию их (Советов) внимания к насущным вопросам жиз- 
ни людей», 

«безотлагательно сосредоточить внимание на реше- 
нии самых неотложных проблем». 

Последняя из приведенных фраз весьма характерна 
для штампованно-канцелярской речи: не говоря уже о 
повторении «безотлагательно» и «неотложных», в ней не 
очень-то ясно, что же нужно делать — «сосредоточить 
вниманне» и этим ограничиться или все-таки «решить 
проблемы», раз уж они такие «неотложные»? 

Или еще подобный период: «...ускорение проведения 
в жизнь мер по расширению прав (местных Советов), 
усилению их внимания к решению... вопросов...» и т. д. 

Опять-таки не «решение вопросов», а всего лишь «уси- 
ление внимания» к их решению! Обычная для штампо- 
ванной речи «распространительность», уводящая от суще- 
ства дела и от конкретности действий, их результатив- 
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осле многолетнего замалчива- 
ия вернулось к нам «из глуби- 
ны» и это имя — Александр 
Васильевич Чаянов. Труды круп- 
ейшего русского экономиста, 
эграрника 20-х годов, в том чис- 
Ц ле и литературные его труды, 
подтверждают несомненный 
факт, что Помоносовы были у 
русского народа и в ХХ веке, 
только этот век оказался куда 
более беспощадиым к ммм. 
аянов, конечно, был челове- 
ком, намиого опередившим не 
только свое, но и иаше время. 
Во всяком случае, одна из его 
повестей «Путешествие моего 
брата Алексея в страну кресть- 
янской утопыи» переносит чита- 
теля в ирреальный 1984 год 
{оказавшийся мистически при- 
тягательным для утопыстов), 
огда победившие крестьянские 
‘партии давно превратили стра- 
му в огромный сад, в оазис 
изобилия, расцвета искусств м 
личности. Утопия Чаянова рази- 
ельно отличается от жанра 
рачных м зловещих утопий, 
точнее, антыутопий-предостере- 
ений живой человеческой ду- 
< ше, погибающей в насильст- 
венном «казарменном раю». 
В своей едва ли не самой гума- 
изированной утопим, какую 
только знает литература, так как 
в этой повести главенствует ав- 
торская мысль о ценносты от- 
цельной личности, Чаямов ока- 
® зался более «„романтиком» ни 
менее «реалистом», нежели 
Е. Замятин, А. Платонов, Дж. 
| Оруэлл или О. Хаксли, ибо по- 
лагап возможным скорое усо- 
вершенствование природы че- 
ловека. Пюды в повесты Чаяно- 
ва лишены жажды власты над 
ебе подобными, жестокости, а 
альтруизм предстает там самым 
встественным и обычным чело- 
веческим свойством. В ых жизни, 
стати, вполне находится место 
«ппюралистыческому мыро- 
представлению». Но во всем 
Этом, разумеется, есть и нема- 
ло горечи автора, писавшего 
свою повесть в 20-е годы, ви- 








ности. «В осенний период времени» — вместо «осенью», ое ос ое а еЕи- 
«принять меры по проверке» — вместо «проверить», ность многих разрушительных 
«внести вклад в борьбу за комплексную механизацию» — идей м действий, которые «рас- 
вместо «механизировать» и т. д. Все это — типичный 


«упаковочный» материал, где и слово обесценено, и сама 
мысль-то в сущности убита. Иначе, впрочем, и быть не мо- 
жет: стереотип слова или выражения приводит к стерео- 
типу мышления, следовательно, к отсутствию работы мыс- 
ли, к ее остановке, гибели. Значит, не так-то уж и безо- 
бидны штампы речи, раз в них борются и побеждают 
(а возможно, и терпят поражение — причем не без на- 
шей помощи! элементы очень значимой триады: Сло- 
во — Мысль — Дело. 
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УТОПИЯ УЧЕНОГО 


культуривалиьх и бесконечно 
опошляли жизнь человека. 

И как литератор, и как ученый 
Чаянов верил, зиал, убеждал в 
том, что осмова благополучия 
государства — процветающее 
сельское хозяйство. Поэтому 
огромное внимание уделял он 
«аграрному устроению» рус- 
ской деревни м свободной 
крестьянской кооперации. Есть, 
наверное, в работах ученого и 
уязвимые места. Но совсем ие 
это важно для нас, а другое. 
Ои предлагал формы не натуж- 
ной, не насильственной, а ес- 
тественной, удобной для кресть- 
янима и добровольной коопе- 
рации. Если бы у мас получила 
развитые крестьянская коопера- 
ция, изначально свободная от 
административного и бюрокра- 
тического диктата м подавления 
любой миициативы, еслы бы ме 
страх, не желание отрапорто- 
вать начальству двигало сель- 
ским тружеником, то микогда 
такая кооперация не привела 
бы к тяжелейшему кризису. 
Чаяновская идея крестьянской 
кооперации обновила, вобрав в 
себя все лучшее из того, что 
складывалось веками, форму 
крестьянской общины. Ученый 
верил в то, что кооперация в 
его пониманим, то есть само- 
стоятельность и организованная 
местная инициатива, — единст- 
венный для русского крестья- 
мина путь, сбившись с которого, 
ом погибнет. Не удывытельно, 
что идем Чаянова не получили 
развития при том отношении к 
«дикой», «отстапой» русской 
деревие, которое утверждалось 
в 20-е годы. Горько сознавать, 
как далеки оказались здравые 
убеждения ученого от реальной 
действительности, от волюнта- 
ризма разного рода перекрой- 
щиков крестьянских жизней и 
судеб. 
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Ландшафтиая архитектура — особый род человеческой деятельности, 
направлеиный на организацию отирытого прострамства, его эстетмческого 
оформления, облагораживания, воссоздания образа родного крав. Сред- 
ства лаидшафтной архитентуры — природные материалы — камень, 
вода, растительность... Ммого надо знать, чтобы создать благопрмятиые, 
номфортные условия для жизнедеятельностн человека, удовлетворить 
его насущные потребиости в отдыхе на открытом воздухе, способствовать 
духовному обогащению личности. Незабываемы русские лаидшафты уса- 
дебных резиденций м парков Петродворца, Оранменбаума, Пушкина под 
Ленинградом, Кускова м Архангельского под Москвой... Их построили в 
свое время выдающиеся мастера-ларкостроители — гордость русского 
зодчества. 

Профессия лаидшафтного архитектора, к сожалеимию, мало популярна у 

мас. Утрачиваются традицим. Разрушается образ родного края. Деформи- 
руется прыродная среда. Некому восстамавливать обезображениый до 
неузнаваемости русский пейзаж... 
Анатолия Анатольевич Анненков — один из немногих слециалистов в об- 
ласти лаидшафтного проектирования м строительства. Ои онончил Мо- 
сиовсиий лесотехнический ниститут в 1960 году. А на год раньше в этом ми- 
ституте (а также в Ленинградской лесотехимчесиой академии им. С. М. Ки- 
рова} были заирыты факультеты зеленого строительства, где готовили 
“зеленых зодчих» для работы по восполнению природных ресурсов 
страны, созданию объентов озелененив. Заирылми факультеты по недомыс- 
лию высоких чинов в министерствах, мало сознавав, чем это грозит м канов 
будет результат. Анатолий Анатольевич успел получить профессмональную 
подготовку на чзеленом»ь фанультете. Каин выпускимк он был распределен 
на юг страны, сначала попал на Кавказ, а затем прочно осел в Крыму, на 
Южном берегу в Никитском ботаническом саду. Начало деятельности быпо 
нелегким. но плодотворным. Работая в стелном отделеним Никитского са- 
да, Анатолий Анатольевич не только миого проектировал, ио и самолично 
воллощал проекты в натуре — стромл, разбивал дорогым, площадки, выса- 
живал деревьв м кустарники по проекту, следип за работами по уходу за 
растительностью. Сейчас уже шумят листвой парни, созданные в тяжелых 
засушливых условиях степного Крыма. Это ларкм совхозов н нолхозов — 
«Золотое поле», “Россияь Красногвардейского рамона м др. 

С 1964 года Аииенков работает нелосредствеино в Никитском ботаниче- 
сном саду, в отделе дендрологии, а затем в спецмализированной мастер- 
сной лаидшафтиого проектированив. Надо сказать, что на Украмие в те го- 
ды ландшафтная архитектура была на подъеме. Анатолий Анатольевич 
проентирует парим Южного берега Крыма. Сиачала это парк на мысе 
монтадор с верхней м нижней частью, с розармем, прудами-каскадами, 
водотокамм. Затем, более крупные работы: санаторные парки «Крым», 
«Россиян, «Южныйм м др. Со временем иакапливался опыт работы в слож- 
ных экологических условмях, возникали мысли о новом подкоде проекти- 
рования, проведения мзысиательных работ. В нонечном итоге был разрабо- 
тан н предложен новый метод, ноторый позволил учитывать комплекс 
действующих природных фанторов при формированим па вом среды. 
Детальное обследование территории ларка, анализ м оценка ®видшафтных 
особенностей местности позволили решить сложные вопросы простраи- 
ственной структуры объента, подобрать устойчивый ассортимент растений, 
спроектировать выразительные номпозиции, включающие рельеф, расти- 
тельность, водоемы, сооружения. Дальненшее осмысливаиме привело и 
мдее организации всей территорим Южного берега Крыма нак неповто- 
римого ландшафтного комплеинса. А. А. Аннениов участвовал в разработ- 
ке схемы природоохранительмых меропрмятмй по корректмровке Геие- 
рального плана Большой Ялты; рекомендацим ученого легли в осиову 
проекта. 

А. А. Аниеиков — человен разносторониих способностей. Он проекти- 
рует м озеленение интерьеров. Еще в 1965 году мм создани уникальный 
зиминй сад на ВДНХ. за что он был награжден серебряной медалью 
выставки. Выдающийся мастер-паркостронтель, ои автор многочисленных 
работ по оформлению виутрениих простраиств различных типов зданий. 
Последияя по времеим крупная работа Аииениова — ларновый комппеис 
«Заря» в Форосе. 


ВЛАДИМИР ТЕОДОРОНСКИИЙ, 
профессор, доктор наук 
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Они покоряют, я это знаю. Я вижу, как медленно от- 
рывают от них взгляд люди. Всматриваются в них. Лю- 
буются ими. Очарованы? Стараются постичь их суть? 
И не постигают ее, конечно, за те минуты, которые от- 
пущены на созерцание. Законы выставки в небольшом за- 
ле жестоки: толпа медленно движется, как вода в лес- 
ной речке, но течет неустанно. Так Москва ходила на 
свидание с Моной Лизой великого Леонардо. Взгляд 
застывает на мгновение — и тебя подталкивают сзади. 
Ты идешь и уже другой экспонат в поле зрения попа- 
дает. В данном случае другой бонсаи — дерево в плош- 
ке. Можно ли, скользя, постичь его символику? Мож- 
но ЛИ «посредством малого увидеть великое», постичь 
искусство человека, на небольшом пространстве отразив- 
шего бесконечность природы, Вселенной?.. Но как трудно 
отвести глаза!.. Потрясение, близкое удару током. 

Впрочем, не все однозначно. Кому-то деревца —- цве- 
тущие нли как бы нзломанные ветром, выросшие на 
камне — с полым стволом, взлохмаченной кроной, но 
все они карлики, карлики, карлики! покажутся 
некими болезненными плодами нзошренной фантазии 
естествоиспытателя. Чем-то вроде крошечных ступней ки- 
таянок средневековья. Явлениями одного порядка. Эта 
особая эстетика, изящество маленьких шажков, женст- 
венной походки достигались разными ухишрениямн — 
увы. очень мучительными физически. Насколько мучи- 
тельно для дерева все. что проделывает над ним че- 
ловек, стремясь придать нужную форму, замедлить рост, 
вызвать плодоношение? Любовь ли им руководит, и не 
лучше ли оставить все таким, как сотворила природа?.. 

Так что ж такое бонсаи?.. Посвященные говорят, что 
искусство выращивания деревьев в плошке пришло к нам 
из Японии. Это, несомненно, искусство, стбит лншь 
осознать красоту цветущих, шумящих на ветру листвой 
еревцев — трогательно-беззащитных, прелестных. Да- 
же логически ясны его корни: бонсаи произошло от ску- 
‹ости площади, земли. но громадного желания во что 
бы то ни стало общаться с природой - ежедневно, 
ежечасно. Всегда. С любимым бонсаи путешествовали, 
как с другом. Любоваться на него приглашали в гости. 
Бонсаи повод для задушевной беседы, для философ- 
скнх раздумий о смысле жизни, о месте человека в 
этом необъятном мире. 

Конечно, бонсаи имеет сильное религиозное основа- 
ние. Синтоистская религия предполагает общение — 
духозное, трепетное, возвышенное — с природой. Японцы 
начиВают это с детства, почти с первого посещения 
храма. Иными словами: отношение к бонсаи, понимание 
его значения, его эстетики н философии закладывается 
н человеке чуть ли не генетически. И воспитывается 
гакже ежедневно, ежечасно. Всегда. Передается из по- 
колення в поколение, из средневековья в наши дни. 
Представьте себе, еще жнвы бонсаи деревья трех- 
сотлетнего возраста... Память о предках священна. Бон- 
саи жнвые свидетели величия их души. их славы и 
поступков и. кажется, хранят тепло рук многих, мно- 
тих людеи. 

Итак, первыи срез информации. Стоит ли продол- 
жать дальше? Еще более всего не ясно. Зачем? Зачем. 
с точки зрения современных людей, жителей необъят- 
ных просторов, уродовать дерево -- чтобы почувство- 
вать себя властелином природы. почти божеством? Но 
что заставляет некоторых из нас страстно любить бон- 
саи? Что. наконец, кроме благородного любопытства, 
заставляет меня, несмотря на толну и выразительные 
взоры распорядителей, пристально разглядывать «то, что 
растет в плошке». существа настолько не похожие на 
деревья, насколько и в малейших деталях повторяющие 
извивы тел своих обычных собратьев. Замечаю, что бо- 
лее всего меня притягивает крошечный, невыразимо 
изящный кедр. Его автор (владелец, бонсаист?) Ана- 
толий Анненков. На выставке узнаю, что Анненков — 





лучший советскии мастер бонсаи, живет в Ялте, рабо- 
тает в Никитском ботаническом саду. По профессии — 
ландшафтный архитектор. 


..Солнце освещало дорогу сквозь кроны могучих 
деревьев, как керосиновая лампа с высокого потолка. 
Осень в Крыму хмурая, сырая. Впрочем, влага так ‹лав- 
НО «лакирует» стволы и листья, усиливает запахи хвои 
и плодов, ароматы трав. Начинаю задыхаться — и от быст- 
рой ходьбы, и от летучих раздражителей фитонцидов. 
Кого-то, быть может, запахи лечат, меня же. горожан- 
ку, с детства живущую в центре Москвы и свыкшуюся 
с воздухом, настоянном на выхлопных газах и пыли, они 
слегка душат. Мой собеседник замечает это и останавли- 
вается, дает «раздышаться». Для него быстрый ритм ша- 
гов привычен, как и ловкое, виртуозное лазанне по го- 
рам, — тудв-сюда — в поисках маленьких чахлых де- 
ревцев, будущих бонсаи. Ему, конечно, знаком «альфа 
и омега» бонсаистов, китайский толкователь «Сад гор- 
чичного зернышка», созданный еще в семнадцатом ве- 
ке. Там есть такне слова: «На исходе зимы нли в начале 
весны, в минуты покоя за чашкой чая вы можете начать 
представлять, какую форму придадите будущему дерев- 

...№ 

Вот так, в минуты покоя, броля в одиночестве по го- 
рам, по пороге с работы, взбираясь по тысяче ступе- 
нек вверх, находит он очаровательные растеньица на 
камнях, в расселинах скал, в водостоках, куда ветер 
принес семена. влагу и немного земли. Деревца, кото- 
рые смогли вырасти в таких условиях — «стойкие 
оловянные солдатики», самый лучший материал для бон- 
саи. Пересаживая их в плошку. бонсаист продлевает 
им жнзнь. Некоторым, кто знает, дает бессмертие. 

Не стоит, однако, думать, что Анатолий Анатольевич 
Анненков, с кем мне посчастливнлось видеться, занима- 
ется бонсаи на ходу, между делом. Все, что предлагает 
испытать будущему бонсаисту «Горчичное зернышко», он 
познал сполна: и ожидание, и горечь утраты и радость 
от отзывчивости деревца на твое благорасположение к 
нему... 


..Порога меж тем идет в гору. Грейдер скользкий, 
из-под ног веером летят камешки, колючки, поднимая 
фонтанчики воды. Капли золотит прорвавшиееся сквозь 
пухлые облака солнце, на секунду в воздухе повисает 
крошечная радуга... Впрочем, смотреть под ноги — зна- 
чит. ничего не увидеть вокруг, а ведь там, за поворо- 
том — море. Ощущение радости, счастья в душе. Со- 
всем, как в детстве. Однако сейчас не до воспоминаний. 
Предстоит свидание с бонсаи Анненкова. Дорога, выющая- 
ся через всю громадную территорию Никитского бота- 
нического сада, приводит нас на самую окраину зеленого 
заповедника. Здесь приютился поселок с каким-то экзо- 
гическим — как, впрочем, везде в Крыму, старо-та- 
тарским названием; в поселке дача художника. Сей 
пдобрыи человек воистнну меценат: он выкроил для 
сада бонсаи Анненкова небольшой участок уступа- 
ми. террасами. тенистый н одновременно пронизанный 
солнечными лучами, в своем саду, более похожем на 
первобытные дебри. 

— Вот этот бонсаи — мой любимец, кедр, — Анатолин 
Анатольевич приподнимает плошку с деревцем, — он был 
на выставке, в Москве. 


Да и я узнала его. Жаль, что не нздали к выставке, 
первой советской выставке бонсаи, состоявшейся летом 
прошлого года в Ботаническом саду АН СССР, хороший 
цветной каталог, не закрепили это событие в памяти лю- 
дей, как часто случается у нас. Только с проведением 
выставок на Крымском валу знаменитейших художни- 
ков — русских и зарубежных, мы стали понемногу при- 
выкать к тому, что сможем получить на память не только 
прекрасное впечатление... Впрочем, советский бонсаи- 
клуб только возник... Повсюду, оказываегся, у нас живут 


люди, которые не считаясь со временем и затратами, 
колдуют над крошечными своими питомцами, но такой 
краснвои коллекции деревцев, как у Анненкова, пока не 
составил никто. 30 лет отдано им бонсаи. 30 лет жиз- 
ни. Я не сомневаюсь, что дело стбит трудов. И все-таки 
'оворю об этом вслух... 

Руки делают, а мысли иногда далеко, иногда — 
близко, возле этого деревца вращаются, — похоже, Ан- 
ненков говорит как бы сам с собой. — Бонсаи — живое 
существо. Не станет меня, а деревце будет жить и меня 
помнить. Мой сын, агроиом, возьмет бонсаи и будет рас- 
тить его, ухаживать за ним. Потом придет черед вну- 
ка... — и без вилимой связи. продолжает: — У ки- 
тайцев и японцев есть две гравюры восемнадцатого 
века, одного содержання. Они свидетели любви к бонсаи, 
почету, каким «то, что растет в плошке», окружено в 
обществе, Анненков поливает деревья, сбрызгивает 
крону, поправляет старинную черепнцу, — ей он выло- 
жил террасы, на которых так хорошо расположились 
бонсаи. Здесь, под сводом деревьев, среди трав и цветов, 
не так уж много влаги, хотя дожди и висят над Кры- 
МОМ- 


Так вот, гравюры, — продолжает Анненков, од- 
на так и называется: «Иностранцы восхищаются бонсаи 
в японском доме». Другая — «Бонсаи в китайском до- 


ме». Я вам потом покажу, они у меня есть. А пока, на 
словах, это выглядит так: иностранцы-европейцы в ку- 
ных, по японским понятиям, одеждах — в сюртуках, 
чулках и башмаках. треугольных шляпах, застыли в оце- 
пенении перед бонсаи. Меж них, никакого внимания на 
иностранцев не обращая, прохаживаются изысканные 
японские женщины, любуясь садом. О, японцам ведома 
таина бонсаи, и чужеземцы, созерцая чудесные де- 
ревья, завндуют им и восхищаются ими. На китаиской 
гравюре — драматургия еитуации проще. Семья — за 
трапезой (если вы читали старинную книгу «Цветы сли- 
вы в золотой вазе», представьте себе такой ужин!), на 
почетном месте, на возвышении -- красивое дерево, бон- 
саи, часть интерьера, доставляющая эстетическое на- 
слаждение. 

Я слышала, что в Китае и в Японии любоваться 
бонсаи означает то же. что любоваться картинами ста- 
рых мастеров и европеиских, и восточных. 

Именно любоваться, восхищаться, а не скользить 
равнодушным взглядом. Интересно, что колыбель бон- 
саи — Китай. На китайском «бонсаи» звучит так: чпхен- 
шинг». В иллюстрациях книг, датированных более ран- 
ними годами, чем японские книги, мы встречаем пейзаж- 
ные сады, сады «пхен-шинг». Из этих же книг можно 
узнать. какую радость доставляло людям выращивание 
бонсаи, пхен-шинг. 

Тогда почему закрепилось слово чбонсаи», а не 
«пхен-шинг»? ® 

Видимо поФому, что европейцы все-таки впервые 
«восхитились» бонсаи в Японии —- и привезли в Европу. 
Первым бонсаистом стал в девятнадцатом веке барон 
Ротшильд... 

Конечно, такое занятие 
‹орогое? 

Но все-таки как это чудесно: двумя-тремя цветками 
на цветущем растении, представить живую прелесть 
сада в цвету, выразить всю красоту весны! 

„Мы опять в пути по горам, по долам. Так не хо- 
телось уходить из «мира бонсаи»: какое-то невыразимое 
спокоиствие, уверенность в себе, желание защитить сла- 
бого разлилось по всему существу. Но надо идти. Там, 
у подножья гор, у моря — парк Монтадор, частица 
Никитского ботанического, мир, созданный Анненковым 
в равной степени, как создан и самой природой. Разго- 
вор наш продолжается. Под горку идти совсем легко. Но, 
может быть, созерцание бонсаи сняло с меня жернов тя- 
жестн, накопившийся за год столичной суеты? 

Очень даже может быть легко соглашается Ан- 
ненков. — Бонсаи даже для бонсаистов — стимул раз- 
говора о природе и смысле жизни. Никто и никогда не 
покажет деревце, пока еще не заплыли соком надрезы 
на нем, никто не продемонстрирует бонсаи, обернутое в 
лыко или веревкой. Оно должно быть совершен- 


дело весьма и весьма 


ным!.. Созерцание бонсаи очишает душу — от злых по- 
мыслов, от суеты сует, от горестных мыслей. Помните: 
«Печаль моя светла»? Это и о бонсаи, вернее, о чув- 
ствах. которые охватывают человека от общения с кро- 
шечным деревцем. 

— Да вы поэт! 

Люблю поэзию, особенно восточную. Меня восхи- 
щает ее мудрость, ее лаконизм. Она дает простор вооб- 
ражению. Понимаете, в японской культуре даже сущест- 
вует такое действо (не знаю, как по-другому назвать): че- 
ловек, рассматривающий старинную гравюру, современ- 
ную картину, любуется, скорее, не самим изображением, 
а тем, что как бы вне его, за ним. Пустотой?! 

— Быть может, «зазеркальем»!? Говоря упрощенно: 
включает свое подсознание — и идет вслед за ним'.. 

— За воображением, за фантазией! Прочтите китай- 
ские юэфу. Японскую любовную лирику. Как мало слов — 
и как точны, емки они, вмещают в себя столько чувств, 
переживаний человека — и того, кто начертал иерогли- 
фы, и того, кто читает их... 

Или будет читать Совсем, как бонсаи!.. 

„Спускаемся к парку Монтадор. Как много на пути 
сюда попадалось в горах пористых камней, на которых 
так хорошо приживаются бонсаи. Нет, колдовское это за- 
нятие, что ни говорите: на камне, ‹имволизирующем ска- 
лу, вырастить несколько растений, романтически спускаю- 
щих ветви свои долу, создать целый пейзаж. Да воз- 
можно ли это? 

Впрочем, для Анненкова, конечно, возможно. Вот он, 
Монтадор. 

Искусственный пруд, заросшии белой лилиеи, над 
ним — воздушный, похожий на бальное платье, болот- 
ный кипарис, у подножья дерева соткали ковер сире- 
невые звездочки мелких осенних астр, цветов, скорее 
сорных, чем культивированных, но от этого не потеряв- 
ших свою прелесть. Ощущение праздника, гармонии — 
с миром, природой, с самим собой — вот, что такое парк 
Монтадор работы Анненкова. 

Есть такое понятие, Анатолий Анатольевич, — зе- 
леная рука. За что человек ни возьмется, что ни посадит 
в землю — всё приживается. хорошеет, растет. Посади 
он старую суковатую палку, на которую опирался при 
хольбе — по весне она брызнет зеленым листом, засве- 
тится свежим цветом. Сказки? 

Быль... неожиданно смеется Анненков. — Комп- 
лименты. Но, возможно, ландшафтному архитектору та- 
кое услышать -- бальзам на душу. Многие годы нас не 
признавали. 48 лет существует международная ассоциа- 
ция ландшафтных архитекторов — и все эти годы нам, 
советским архитекторам, запрещалось туда вступать. да- 
же самим объединиться в собственной стране. А это не- 
обходимо. Ландшафтник очень уязвим. Его искусство 
иногда просто выкорчевывается безжалостнои рукой — 
сколько чудесных парков, садов, рощ мы лишились. 
Мы ландшафтные архитекторы, всегда за природу, 
за красоту. Кстати, вы знаете, что в переводе со старо- 
нндийского храм означает сад? 

Да, сад. Какой образ! А ведь культура ландшаф- 
тов, прекрасных видов — была нашей национальнои 
'ордостью на протяжении многих веков. Как проникно- 
венно звучат строки былин и сказаний. воспевающих 
нашу природу. Я знаю, что старинный свод законов на 
Руси гласил: нельзя строить дом так, чтобы он загора- 
живал вид из окна соседа — вид на храм, на улицу, на 
свет. Красивый вид. 

— А восемнадцатый век стал венцом паркового ис- 
кусства в России. Петергоф, Кусково, Останкино. Архан- 
гельское, Павловск... 

..Царское Село, Середниково, Богородицк Андрея 
Тимофеевича Болотова, выдающегося русского парко- 
строителя. 

Да и все на Южном берегу Крыма — и волшебный 
по красоте парк воронцовского дворца в Алупке. парки 
в Ореанде, Гурзуфе, Мисхоре... 

И «романсовыи» парк Чаир?.. 

— Да, и он тоже (сейчас Чаир где-то в плену у ве- 
домственного санатория -- и потому доступен, увы, не 
всем)... Так вот, прекрасные «виды» созданы здесь ру- 
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ками человека еще в веке восемнадцатом - первой тре 
ти девятнадцатого века. 
Как-то я листала превосходную книгу — альбом 


«Русская акварель в собрании Государственного Эрмита- 
жа». Вот уже воистину книга ушедшей культуры, книга 
красивых «видов» прошлого, которое ведь живо и поныне, 
тысячью нитей связанное с нашим днем... 

- Смотрите, вот он, наш день парка'!.. Анненков 
указывает на беседку, «храм воздуха»; для того, чтобы по- 
ставить ее здесь. заставив как бы нависать над обрывом. 
средн роз и посаженных на камнях крымских сосен, 
понадобились и тонкий вкус, и точный инженерный рас- 
чет. — Место романтическое, «романическое», как гова- 
ривали в старину. Вот и пишут на стенках «романы», что 
попало, вплоть до отвратительных слов. Значит, не по- 
няли красоты? 

— Не научились понимать. В наших городах с тече- 
нием лет парк стал местом массового отдыха, где тяжко 
взвывает репродуктор, воздух «напоен» ароматами шаш- 
лыка, качели, карусели, бег в мешках... Читальни же, 
дощатые павильоны с террасой, с белой деревянной ре- 
шеткой вокруг — по ней так славно вьется хмель и дикий 
виноград — заколочены. В парке стало невозможно чи- 
тать, в лучшем случае играют в домино и шашки. 

— В былые годы развлекались иначе. Парк — мес- 
то философского самоуглубления, зеленый кабинет. Для 
этого и ставились уединенные беседки. Парк — место, 
где разыгрывались галантные сценки в духе Ватто. На- 
конец, парк — для завтрака на траве, как в Париже, в 
Булонском лесу, на картинах импрессионистов... Парк со- 
циален и разнолик. У нас в ходу парки, где человек хо- 
чет и может эмоционально разгрузиться, показать свою 
удаль. И совсем не осталось тех мест, где он может быть 
наедине с собой. Только, как поют с эстрады, «наедине 
со всеми...» 

— Грустно это, Анатолий Анатольевич, грустно. А вы 
знаете, что человек, чьи гравюры и акварели украшают 
собрания Эрмитажа, первый русский пейзажист Семен 
Федорович Щедрин, был почти ваш коллега? На ру- 
беже восемнадцатого-девятнадцатого веков он возглав- 
лял гравировально-ландшафтный класс, созданный для 
гравировки парковых «видов» окрестностей Санкт-Петер- 
бурга... 

— Да, тогда понимали, насколько важно — остано- 
вить прекрасное мгновение — запечатлеты -- красоту и 
прелесть природы, быстротекущего живого дня. Как это 
важно для духовной жизни, деятельности человека — 
общение с природой. Прикосновение к ней. Очищение 
души при виде милой сердцу картины окружающего 
мира... Ученые установили, что унылый ландшафт угне- 
тает человека, красота же природы возвышает душу... 

Мы снова в пути. И то, что разговоры наши проходят 
по мере того, как мы с моим собеседником движемся 
во времени и пространстве, а не за чашкой чая при 
созерцании бонсаи, не должно смущать вас. Вот сейчас 
мы идем к смотровой площадке Никитского сада, 
откуда открывается изумительный вид и на его угодья, 
и на Ялту, и на горы, покрытые виноградниками и 
сосновыми рощами. 

Пожалуй, только с этой точки и заметишь велико- 
лепное дерево с разветвленным розовым стволом, как бы 
обнимающее своими ветвями, покрытыми фисташковыми 
листьями, серый камень. Стояла бы и стояла подле. И во- 
все не за тем, чтобы отдохнуть. Скорее. набраться здесь 
сил, терпения и даже мужества — у этого стойкого «оло- 


вянного солдатика», которого — еще ростком, семеч- 
ком, забросил сюда ветер, исхлестал лождь. Но оно жи- 
вет, цветет и плодоносит, растет — и не стареет, это де- 


рево с нежным стволом, которое не выносит прикоснове- 
ния человеческих рук. 

— (Сколько таких собратьев его живет у нас в саду, 
в Алупкинском парке... 

— Я думаю, вы, Анатолий Анатольевич, знаете здесь 
каждое дерево, каждый куст... 

— Просто я давно здесь работаю и живу. Я стараюсь 
сохранить прекрасный «вид», здешний ландшафт. Сло- 
вом, «какой я мельник, я здешний ворон»... 

— А что главное в вашем деле? 
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— Главное — выдвинуть на первым план природу. 
Подать ее так, будто бы это все само образовалось, 
создалось, чтобы вы, глядя окрест себя, не чувствовали, 
что природа умело отшлифована нами. Ведь и это изуми- 
тельное земляничное дерево посажено когда-то садов- 
ником... 

— (Совсем как в мире бонсаи. Созерцая их, забываешь, 
что они растут благодаря воле человека. 

— Растут сами. Мы просто направляем их. Помогаем 
людям понять их красоту и беззащитность, изящество 
и характер. Вот клен, который вам так понравился у 
входа в Монтадор. Искусство бонсаи дало мне решение 
задачи — как, не строя никаких входов, арок, заборов, 
только естественным путем, органично обозначить вход в 
парк. И я понял: клен, только клен. Светолюбивый, 
но хорошо растет он в тенистых местах. Переносит 
любую экологическую обстановку. В Японии существует 
такой красивый обычай — часть духовной культуры — 
любоваться осенью склонами гор, поросших кленами. 
Одно из излюбленных мест — окрестности города Никка. 

— А весной японцы любуются цветущей вишней 
сакурой, даже справляют праздник цветения. 

Да. Но и клен красив, клен дланевидный — особен- 
но. И весной, когда раскрывает свои листики, похожие на 
детские ладошки, и осенью, когда графика листа еще 
более красива, живописна. Ведь существует живописная 
графика! 

— Например, в работах московской художницы Татья- 
ны Алексеевны Мавриной... 

— Или у китайских художников, работающих в стиле 
го-хоа. 

Наше путешествне окончено. Впереди — огни домов- 
башен поселка Никитского ботанического сада. В воз- 
духе просто висит густой аромат лаванды, чабреца, 
розмарина — маленькая фабричка вырабатывает масла 
и эссенции. Прощаюсь со своим чудесным собеседни- 
ком, и со ступеньки на ступеньку, вниз, вниз, вниз! 
иду к себе, в Дом аспиранта, что напротив белой ко- 
лоннады, рядом с которой в пестрой клумбе львиного 
зева одноглазый кот утром ловил крылатых насекомых, 
трубочников. Что-то не договорила я, недовыяснила. 
Упустила?.. А вам знакомо чувство, когда говоришь, и 
не можешь наговориться с собеседником? Он только 
чуть-чуть приоткрыл дверь в свой внутренний мир, но 
щедро, щедро! — в природу, в светлый мир загадочного 
бонсаи. Чудесный мир. впечатление от которого может 
передать разве что современный сказитель. Но где они, 
сказители, сказочники?.. Впрочем, волшебники все же 
есть. Анатолий Анатольевич Анненков, например, кото- 
рый садами и парками украсил все вокруг, весь Юж- 
ный берег Крыма, идя в своей неустанной деятель- 
ности рука об руку с бонсаи. 

Пока у нашей культуры, у Крымского полуострова, 
у Никитского ботанического сада есть такие деятели. 
как ландшафтный архитектор, художник и естествоис- 
пытатель Анатолий Анненков — дело наше не безнадеж- 
но. Он верит в то, что мир бонсаи, мир природы очищает 
и возвышает душу. Он читает ученые книги — знает 
восточную философию, любит китайскую и японскую ли- 
рику, русскую культуру, изучает немецкии, ибо лучшие 
труды по бонсаи присылает ему всемирно известный 
бонсаист из Швейцарии. Он учит добру и уверен, что 
это возможно — воспитать мэра города, любителя при- 
роды («Одна из основных наших задач — воспитать 
мэра!» — шутят английские ландшафтники, с которыми 
Анненков встречался на международных симпозиумах 
архитектуры красивых «видов» и встретится вновь). 
Он — труженик и «землям проходец», неустанно путе- 
шествующий по Крыму, а с бонсаи, кажется, по вре- 
мени и пространству («Знаете, конфуцианство учит ми- 
лосердию!» — слышу я его голос). 

Недавно кфллеги избрали Анненкова председателем 
Крымской ассоциации ландшафтных архитекторов. Из 
таких рук, уверена, не ускользнет, не исчезнет для по- 
томков мастерство создавать красивые «виды» — часть 
отечественной культуры, национальной гордости... И 
японские бонсаи на нашей почве прижились. И мы еще 
придем любоваться ими и, созерцая, отогреем душу. 


Анатолый Анатольевич Аиненков. 


Фоторепортаж 
мз Никитского сада 
сиял Николай Кулебякни. 
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(ТОКИ 


Легенды. 
Исследования. 
Находки. 





«Тайная вечеря». 
Раннехристманская мозанка. 


ЭРНЕСТ РЕНАН 


КИЗНЬ 


ИИСУСА 


Итак, 4 или 5 больших деревень, расположенных в получасе ходьбы одна от другои, вот весь мирок Иисуса 
в наше время. 

Кажется. что он никогда не входил в Тивериаду, совершенно «нечестивый» город, населенный по большей 
части язычниками и бывший обычной резиденцией Антипы. Однако, он иногда удалялся из своей любимой стра- 
ны. Он ездил на барке на восточнын берег, например, в Гергезу. На севере его встречают в Панее или Цезарее Фи- 
липпы. у подножья Германы. Наконец, однажды он совершил поездку около Тира и Сидона. страны тогда не- 
обычаино цветущей. Во всех этих землях Иисус был среди полного язычества. В Цезарее он видел знаменитый 
‘рот Паниум, где помещали источник Иордана, и которыи народная фантазия окружила странными легендами; 
он мог удивляться мраморному храму, воздвигнутому Иродом близ этого места в честь Августа; он, вероятно. 
останавливался пред многочисленнымн статуями, посвященными Пану, инмфам, Эхо, гроту, которых собрало 
уже в этом прекрасном месте благочестие. Иудей эвгемерист, привыкший считать чужеземных богов за обо- 
готворенных людей, или за демонов, должен был смотреть на все эти фигурные изображения, как на ндолов. Инсус 
остался холоден к прелыьцениям натуралистических культов, очаровавших более чувственные расы. Он, несом- 
ненно, не знал о том, что старый алтарь Мелькарта в Тнре мог еще заключать первобытный культ, более или 
менее похожий на еврейский. Язычество, воздвигшее на каждом холме в Финикии храм, священный лес и все 
это зрелище крупной промышленности и мирского богатства лолжно было ему мало нравиться. Монотензм 
отнимает всякую способность понимания языческих религий: мусульманин. попавший в страну политеистов, 
как будто лишается глаз. Иисус конечно, ничего не узнал в этих путешествиях. Он постоянно возвращался к 
своему горячо яюбимому генисарстскому берегу: центр его мыслей был там; там он встречал веру и любовь. 


ГЛАВА УШ 


Ученики Иисуса 


В этом земном рас, которого мало до сих пор касались великие нсторические революцни, жило в полной гармо- 
нии с природой энергнчное, честное население, полное веселого и нежного чувства жизин. Тивериадское озеро 
представляет один из богатейших рыбой бассейнов воды в мире. Занятие рыболовством, практнковавшееся, осо- 
бенно в Вифеаиде и Калернауме, создало некоторое благосостояние. Эти рыбачьи семейства составляли тнхое и 
мирное общество, простиравшееся вследствне многочисленных родственных уз, по всему описанному нами озер- 
ному округу. Их необременительная жизнь предостввляла лолную свободу их воображенню. Идеи о царстве божи- 
ем находили в этих дружеских собраниях добрых людей больше веры, чем гле-либо в других местах. В их среду 
не проникло ничего из того, что называется цивилизацией в греческом и светском смысле слова. Это не была на- 
ша 'ерманская н кельтическая степенность; хотя, быть может, доброта их и была часто поверхностной и неглубокой, 
они былн тнхого нрава и обладалн известною интеллигентностью и хнтростью. Их можно предстввлять достаточ- 
но похожими на самое лучшее населенне Ливана, но с даром, которого лишено последнее, именно давать вели- 
ких людей. Иисус нашел там свое настоящее семейство. Он поместился там, как один из своих: Калернаум стал 

1 тородом», и среди небольшого. обожавшего его круга, он забыл своих скептических братьев, неблагодарный 
На зарет и ео насмешливое неверие. 

Овобенно один дом в Капернауме доставил ему приятное убежище и преданных учеников. Это был дом двух 
оратьев, сыновеи некоего Ионы, которого, вероятно, уже не было в жнвых, когда Иисус поселился на берегах озера. 
Эти лва брата были Симон, прозванный Кифа или Петр, и Андрей. Родом нз Вифсаиды, они жили в Капернауме, 
когна Иисус начал свою общественную жизнь. Петр был женат и имел детеи; его теща жила тоже у него. Иисус лю- 
бнл зтот дом и обыкновенно жил в нем. Андрей, кажется, был учеником Иоанна Крестителя, и Инсус, пожалуй. 
узнал его на берегах Иордана. Оба брата не прекращали занятий рыбным промыслом даже в то аремя, когда они, 
по-видимому, должны были более всего быть заняты своим учителем. Иисус, любивший играть словами, говорил 
ннотда, что он сделает их ловцами людеи. В самом деле, между всеми его учениками у него не было более предан- 
ных. Другое семеиство Забдии или Зеведея, зажиточного рыбака и хозяина нескольких барок тоже предложнло 
Иисусу радушный Прием Зеведей имел 2-х сыновей: Иакова-старшего, и молодого сына Иоанна, призванного впо- 


* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 г.). 
Продолжение. Начало в №№ 8- 10, 12,1989, 1 211990. Произведение публикуется полностью. 


19 











«следствии играть столь решительную роль в истории зарождавшегося христианства. Оба они были ревностными уче 
ииками. Саломея, жена Зеведея, также была очень привязана к Иисусу и сопровождала его до самои его смерти 

В самом деле, женщины принимали Иисуса усердно. У него было с ними то сдержанное обхождение, которое 
делает возможным сладкое единение идей между двумя полами. Разделение мужчин и женщин, препятствовавшее 
у восточных народов всякому деликатному развитию, было, без сомнения, тогда, как и в наши дни, гораздо менее 
сурово в деревнях и селах, чем в больших городах. Три или четыре предаиных галилеянки следовали постоянно за 
молодым учителем и осларивали другу друга удовольствие слушать Иисуса и поочередно ухаживать за ним. Они 
вносили в новую секту элемент энтузиазма и чудесного, важность которого уже становилась ясна. Одна нз >. 
Мария Магдалина, сделавшая имя своего бедного села столь известным миру, по-видимому, была очень экзальти 
рованной особои. Она была на языке того времени — одержима семью бесами, т.е. страдала нервными болезня 
ми. которые казались непонятными. Иисус своею чистой и приятной красотой успокоил этот расстроенный орга 
низм. Магдалина была верна ему до Голгофы и играла на другой день смерти Иисуса первостепенную роль; вель 
она была главным органом, благодаря которому утвердилась вера в воскресение Иисуса. Также постоянно сопро 
вождали и служили Иисусу: Иоанна, жена Кузы, одиого из управителей Антипы. Сусанна и другие, оставшиеся 
меизвестными. Некоторые были богаты и дали, благодаря своему имуществу, возможность молодому пророку © 
ществовать, не занимаясь тем ремеслом, которым он упражнялся до сих пор- 

Еще некоторые следовали за Иисусом и признавали его своим учителем: известный Филипп из Вифсаиды, Нафа 
наил, сын Толмаи или Птоломея из Каны. пожалуй ученик первой эпохи; Матфей, вероятно, тот самый, которын 
стал Ксенофонтом молодого христианства. Он был мытарем и, как таковой, располагал каламом более легко, чем 
другие. Пожалуй, он уже с тех пор задумывал написать мемуары, составляющие основание того, что мы знаем п 
поучениях Иисуса. Среди учеников Иисуса называют также Фому или Дидима, который иногда сомневвется. но ко 
торый, надо думать, был человеком сердечным и с великодушными увлечениями; Леввей или Фадеи: Симон Зилот. 
быть может, ученик Иуды Голонита, принадлежавший к партии канаимов, сушествоваашеин уже тогда и вскоре дот 
женствовавшей играть очень крупную роль в движениях иудеиского народа; наконец, Иуда, сын Симона, из города 
Кериот (Кепо!Н), бывшии исключением в толпе правоверных и стяжавший себе такую ужасную славу. Это был 
единственный не галилеянин. Кериот был город краннего юга в колене Иуды, на один день пути за Хевроном 

Мы видели, что семейство Иисуса было в общем мало расположено к нему. Однако, Иаков и Иуда, двоюродные 
братья Иисуса со стороны Марии Клеоповои находились с этого времени в числе учеников и самв Мария Клеопова 
принадлежала к подругам, последоаавшим за ним на Голгофу. В эту эпоху подле Иисуса не видно его матери. Толь 
ко после смерти Иисуса, Марня приобретает большое значение, и ученики стремятся присоединиться к неи 
И тогда члены фамнлии основателя образуют, под именем «братьев Господа», влиятельную группу, долго находин 
шуюся во главе иерусалимской церкви и бежавшую после разграбления города в Батанею. Один только факт быть 
близким к неи, сделался решительным преимуществом, так же, как после смерти Магомета, жены и дочери про 
рока, не имевшие значения при его жизни, стали большим ааторитетом. 

В этой дружественной толпе Иису‹, очевидно, имел избранных и в некотором роде более тесиый круг. На пер 
вом месте у него, по-видимому, стояли два сына Зеведея. Иаков и Иоанн. Они были полны огня и страсти. Иису. 
остроумно дал им прозвище «сыны грома», благодаря их чрезмерной ревности, которая, располагай она мол 
нией, слишком часто бы пускала бы ее в дело. Особенно Иоанн был, по-видимому, на короткую ногу с Иисусом 
Хотя, быть может, многочисленная и деятельная школа, связанная с этим учеником и передавшая нам его вос 
поминания’, преувеличила сердечную любовь, высказываемую учителем к Иоанну. 

Что более важно, так это то, что, по так называемым синоптическим евангелиям, Симон Барьона (Вагопа) или 
Петр, Иаков, сын Зеведея, и Иоанн, его брат, составляют род комитета, призываемого Иисусом в некоторые мину 
ты, когда он не доверяет преданности и пониманию других. По-видимому, все они трое были товарищами по своим 
рыболовным тоням. 

Любовь Иисуса к Петру была глубокой. Характер этого последнего — прямой, искреннии, полный первоначаль- 
ного возбуждения, иравился Иисусу, позволившему себе иногда улыбаться над его решительнымн выражениями 
Петр, совсем не мистик по натуре, сообщал учителю свои наивные сомнения, свои отвращения, свои вполне чело 
веческие слабости, с честной откровенностью, напоминающей откровениость Жуанвиля, бывшего возле св. Людо 
вика. Иисус возражал на это дружески, с полным доверием и уважением. Что касается Иоанна, то его молодость, 
его изысканная сердечная нежность, его живое воображение, должны были отличаться большою очарователь 
ностью. Личность этого необыкновенного человека, сообщившего столь мощный поворот лервоначальному хри 
стианству, развилась только впоследствии. 

В зарождавшейся секте не было никакои иерархии, в собственном смысле. Все должны былн называться 
«братьями», и Иисус абсолютио изгнал титулы превосходства, каковы равви, «учитель». или «отец»: ведь он один 
был учителем, и один Бог отцом. Первый должен был быть слугою других. Однако, Симон Барьона выдается среди 
равных себе совершенно особенным значением. Иисус былу него и учил на его барке; его дом был центром евангель- 
ской проповеди. В народе на него смотрели, как на главаря общины и податные сборщики обращались именно 
к нему за получением податеи, относящихся к общине. Симон первый признал Иисуса за Мессию. В момеит народ 
ного возбуждения против Иисуса, когда тот спросил своих учеников: «И вы тоже хотите уйти?» Симон ответил 
«К кому пойдем мы, о, Господи? Ты имеешь слова вечной жизии». Иисус неоднократно прису ждал ему в своеи церк 
ви известное первенство и дал ему сирийское прозвище Кифа (камень), желая указать этим, что он делал из него 
краеугольный камень здания. Раз даже Иисус, по-видимому, обещает ему «ключи царства небесного» и жалует 
его правом постановлять на земле решения, которые всегда будут утверждены в вечности 

Несомненно, что это предпочтение Петру возбу ждало в других некоторую зависть. Последняя особенно воспла- 
менялась ввиду будущего, в виду того Царства Божия, где все ученики будут сидеть на тронах по правую и левую сто- 
рону учителя, чтобы судить 12 колен Израиля. Спрашивали друг друга. кто тогда будет ближе асех к «сыну чело- 
веческому», изобрьжая в некотором роде его первого министра и секретаря. К этому положению стремилнсь два 
сына Зеведея. Занятые сильно такою мыслию, они открыли ее своей матери Соломее... Последняя отвела раз Иису- 
са а сторону и домогалась от него 2-х почетных мест для своих сыновей. Иисус устранил просьбу, сказав, что тот, 
кто превозносится, будет унижеи и что царство небесное принадлежит малым. Это произвело в общине иекоторое 
смятение и создало большое недовольстао против Иакова и Иоанна. То же соперничество проскальзывает, по-вн- 
димому и а евангелии Иоанна, где заметно, что рассказчик беспрестанно заявляет, что он был «любимый ученикь. 
которому учитель, умирая, аверил свою мать; аидно также, что он стремится поставить себя близ Симона Петра, 
а иногда аыдвинуть себя впереди его, именно, в тех важных обстоятельстаах, где более древние евангелисты про- 
пустили его. 


т. е. так называемое евангелие от Иоанна. Историческими исследованиями неоспоримо доказано, что оны 
не могло быть налисано самим Иоанном. ({Перев.) 


_* 


Из вышеуказанных лиц все те, о ком известно что-либо, были сначала рыбаками. Во всяком т никто и} 
них не принадлежал к благородному обшественному классу. Одии Матфей, или Леви, сын Алфея, был мытарем. 
Но носившие в Иудее это название не являлись главными откупщиками, т. е. людьми высокого ранга {всегда рим 
ские всадники). которых в Риме называли рибИсап!. Это были агенты этих главных откупщиков, Чиновники низ 
шего разряда — простые таможенники. Большая дорога от Акр до Дамаска, ода: из самых древних а 
пересекавшая Галилею и касавшаяся озера, очень способствовала увеличению этого рода МОм кОв: на 
ум, находившийся, быть может, При дороге, обладал МООИ СЛЕННЫм персоналом их. Эта р. ИЕ < : 
вает популярна, а у иудеев она слыла прямо престулнои. Подать — явление для них новое, ыла знаком & 
сальства; одна школа, именно Иуды Голонита, утверждала, что ллатить ее было ДЕЛОМ язычников. Сверх ото рев 
нители закона гиушались тамо женниками. Их называли только в сообществе убийц, разбойников и людей пор. 
нои жизни. Иудеи, прииимавшие такие должности, отлучались от церкви и лишались права ПАВ завещание; а 
кассы были прокляты и казуисты запрещали ходить туда менять деньги. Среди учеников Иисуса находились и эли. 
изгнаиные из общества, бедняки. Иисус принял предложенный Леви обед, на котором было на языке того вре 
мени -- «много мытарей и рыбаков». Это было большим скандалом: ведь в этих, пользовавшихся дурною а 
домвх, подвергались риску встретить «плохое» общество. Итак, мы будем часто видеть, как Иисус, мало заботясь 
о том, что шокирует предрассудкн благонамеренных людей, будет стремиться к поднятию униженных ортолок- 
сами классов и вследствие этого Лодвергаться самым жестоким упрекам ханжеи. а р 

Этими многочислениыми завоеваниями Иисус был обязан бесконечной очаровательности своей личности и сво 
его слова. Проницательное слово и взгляд, падающий на наивное сознание. которое нуждалось а 
бужденин. создавали ему Пылких учеников. Иногда Иисус пускал в ход невинные средства, которыми поль. 
лась также Жанна д’Арк. Он показывал вид, что знает того, от кого он хотел вылытать какие-либо а же 
иапоминал ему о дорогом для его сердца случае. Таким путем он тронул Нафанаила, Петра и Самарянку. рай 
истинную причину своей силы — я хочу сказать своего превосходства над всеми его окружающими, он. д. ь 
удовлетворения идей времени, бывших, впрочем, вполне его собственными, позволял думать, что ему не 
тайны и открывало сердца откровение свыше. Все думали, что Иисус жил в более высокой сфере, чем та, в котор 
жило человечество. Говорили, что он беседовал иа горах с Моисеем и Илией; верили, что в минуты НЫ 
ангелы выражали ему свое благоговение и устанавливали сверхъестественную связь между ним и неоом 


ГЛАВА 1Х 


Проповедь на озере 


Такова была группа, тесннвшаяся на берегах Тивериадского озера возле Иисуса. Аристократия была Ч 
ставлена там таможенником и женою управителя. Остальная часть состояла из рыбаков и простых юношеи. Их 
невежество было чрезвычайно; они были малоразвиты и верили в привидения и в духов. К ним не проник ни од 
элемент греческой культуры Иудейское образование тоже было у них очень неполно; но рвения и усердия = 
с излишком. Прекрасный климат Галилеи придавал существованию этих честных рыбаков вечное очарование. Они 
поистине приготовлялись к царству божию, простые, добрые, счастливые, тихо плававшие по своему восхити 
тельному маленькому морю, или дремавшие вечером на его берегах. Трудно представить себе всю прелесть жи; 
ни, протекающей в таком виде, под открытым небом, весь этот страстный и сильный пыл от Ал 
новения с природой, сиы этих ночеи, проведеиных при блеске звезд под лазурным сводом бесконечной глуб | ы 
Во время такой ночи, Иаков, опершись головою на камень, видел в звездах обещание а ме 
и таииствеиную лестиицу, по которой ходили взад и вперед, с неба на землю, элогимы Во премена Иисуса небо 
еще не было закрыто, и земля еще не остыла. Облако еще открывалось над сыном человеческим. и аниелы и 
мались и опускались над его головой; видения царства божия были везде: ведь человек ноиил их в’своем сердце 
Чистый и приятный взор этих простых людей созерцал вселенную в ее идеальном начале; быть может, мир В 
вал свою таину божественно-ясному сознанию этих счастливых детей, которые за чистоту своего сердца удостои 
лись однажды лицезреть Бога. | | 

Иисус жил со своими учениками почти всегда под открытым небом. Он то всходил на барку и поучал воихелу 
шателей, столпившихся на берегу, то уходил на окаймляющие озеро горы, где воздух так чист, и горизонт гак св 
тел. Верная толпа радостно скиталась, таким образом, со своим учителем, проникаясь его наставлениями в — 
мом их раецаете. Иногда поднималось наивное сомнение и мягкий скептическии вопрос; Иисус се 
чать возражение одною улыбкою, или одним взглядом. На каждом шагу, в плывущем облаке, в НЕ: Ч 
зерне, в желтеющем колосе аидели знамение близкого настулления царства; верили, что скоро узреют ов и бу 
дут учителями мира; слезы превращались в радость; это было пришествие на а всеобщего утешения 

«Блаженны, говорил учитель, иищие духом, ибо их есть царство иебесное 

«Блаженны плачущие, ибо оии утешатся' 

«Блаженны кроткие, ибо они иаследуют землю! 

«Блажеины алчущие и жаждущие Лравды, ибо они насытятся! 

«Блаженны милостивые, ибо они будут помилованы' 

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят' 

«Блаженны миротворцы. ибо они нарекутся сынами божиими' 


«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царство небесное!» 
Продолжение следует. 





Азбучная молитва — одно из са- 
мых ранних илм даже первое из 
спавянских стихотворений. Суще- 
ствуют две точки зрения ма ее 
происхождение. Одни ученые счи- 
тают, что ее налисал сам создатель 
славянской азбуки Константин Фи- 
пософ, святой Кирилл. Эта точка 
зрения имеет главным основанием 
то обстоятельство, что во многих, 
правда, поздних списках молитвы 
Кирилл прямо назван ее автором. 
Другие исследователи приписывают 
авторство этого произведения уче- 
нику Мефодия, выдающемуся лите- 
ратору м церковному деятелю Кон- 
стантиму Преславскому. епископу 
Великого Преслава в конце 
|Х — начале Х века. Дело в 
том, что в древненшем, ХИ века 
списке Государственного истори- 
ческого музея молитва составляет 
«пролог», часть предисловия к 
«Учительному евангелию», кото- 
рое было составлено в 894 году 
Константином Преславским. 

В древнерусском письменной 
традиции Азбучная молитва имела 
широкое хождение, о чем свиде- 
тельствует обилие ее списков. 
К настоящему времемм выявлено 
м опубликовано 40 списков ХИ— 




























Аз, буки, азбука — 
этим словом молюсь я Богу: 


Боже, всех тварей создатель, 
видимых и невидимых! 
Господа, духа после живущего, 


да влохнет мне в сердце Слово! 


Фото АЛЕКСАНДРА ШАТРОВА 


Его же Слово будет спасением всем, 
живущим в заповедях Твоих. 
Засветил светильник жизни. 

закон Твои — свет пути моего. 


И уж ищет евангельского слова 









В год 863 Константин 
Философ, названный 
Кириллом, создал гра- 
моту славянским язы- 
кам, прозванную лити- 


ЧЕ, ВОЛИ: РИ ( людьми Твоими назваться хотим, 
царя греческого, и в | 


и просит дары Тебя принять. 
летит к Тебе славянское племя 
















К крещению обратились мы все. 




















Виктор Яковлевич ДЕРЯГИН. 
Доктор филологических наук, 
профессор, автор около 


дни новгоролского кня- 


Рюрика, © вето % == милости Твоей желаем, Боже! 

зя юрика, н 

а и Но мне теперь пространное Слово дай. 
реческую гра - 

п ия и `.) Отче, и Сын, и Святой Дух! 

мед, ал. . 


200 ‘работ по историм русского ХУП вв. Как самостоятельное 
языка, диалектологин, произведение молитва включалась 
стилистике, культуре речи, один в сборники различного содержа- 
из составителей и редакторов ния. Спискмы отличаются друг от 
«Словаря русского языка Х|- друга, что сказывается на толкова- 
ХУП вв.», является одним из 


ним оттенков ее смысла у различ- 
ных исследователей. 
Но общее содержание промзве- 


авторов радиопередачи 
«В мире слов». Заведующии 
отделом руиописей 


Симони. Эпихарии, д Просящим помощи у Тебя, 
Дионисий. 


Государственном Библиотеки дения — прославление славянской (Так сказал святой / руки свои воздевающим. дай 
СССР имени В. И. Ленина, фонды азбуни и славянских книг, подвига Кирилл: ) 

которого хранят уникальные, первоучителен славянских, воля их —= Я х силу принять и мудрость Твою. 
большею частью последователей к утверждению м 


не публииовавшиеся памятники 
истории и литературы. 
В 26-м выпуске «Альманаха 


распространению учения на сла- 


Ты ведь даешь достойным силу, 
вянском языке среди «новых» на- 







о — 
биб ь (М. 1989 Родов — спавян. . в, 
т . ыы представляла собой м убогого исцеляешь 
В Я. Дерягына «Слова ростих [греческое «край строки»], т 
о Законе и Благодати» в котором каждвя строка начина- ы фараонову злобу от меня отводишь, 
митрополита пась с очередной буквы славянско- <. Н 
Иларнона. 


го алфавита. В реконструируемом 
тексте 12-спожный размер, в кото- 
ром цезура чаще располагается 
после пятого слога, реже — после 
шестого. В греческом азбучный стих 
представлен у Григория Богосло- 
ва. Начальная строка, переведенная 
мз Грыгория, открывает прозаиче- 
скую часть предисловия «Учитель- 
ного евангелия» Константина Пре- 
славского, следуя сразу за текстом 


а р ыы херувима мысль и ум его мне даешь, 
Г а —/ о, честная и пресвятая Троица, 
[> > печаль мою в радость обрати! 
Пай Целомудренно буду писать 


= р [ чудеса Твои предивные, 


Шестокрылых образ приняв, 
восшествую ныне по следу Учителя. 


Азбучной молитвы: «Добро есть я Е Е е 

от Бога начиматм м до Бога конь- 2 имени Его и делу Его следуя. 
чавати, якоже рече етерь Бого- Г 

слповьць НЫ ы Л "ИИ р Явлю евангельское слово, 


Используя разные списки памят- 
ника, переводчик стремился дер- 
жаться древнейших текстов. 


хвалу возлавая Троице в Божестве. 


® Юный и старый, хвалят Тебя. 
9-3) 


поет хвалу Тебе все разумное. 
| —_. Язык новый хвалу воздает 


} 
ье Отцу и Сыну и Святому Духу. 
Ему ж честь и слава от всякой твари 
и всякого дыхания во веки веков. 
———_ Аминь. 
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РУССКАЯ 
МЫ 


Человек. 
Прогресс. 
Личность. 


Николай Онуфриевич Лосский. 





Все имманентно всему... 

Это неожиданное открытие определило затем жизнь одного русского 
философа, человека поистине удивительного, заставило написать множе- 
ство философских трудов, привело к мировому признанию и даже к славе. 

Идея стала решающей для гносеологии и метафизики известного 
русского философа Николая Онуфриевича Лосского. 

Для советского читателя, не имевшего возможности не только читать, но 
и слышать имя этого человека, оно прозвучало вновь в теперь уже далекие 
1950-е годы, когда на страницах журнала «Вопросы философии» было 
сообщено о выходе в свет в Лондоне на английском языке его знаменитой 
«Истории русской философии». 

Уже не было в живых Н. Бердяева и П. Струве, о. С. Булгакова и С. Фран- 
ка, уже стали историей философские баталии между различными предста- 
вителями русского религиозного ренессаиса ХХ века, но еще продолжал 
жить и творить этот неуемный старик, свои лервые главные книги вылустив- 
ший прожив почти лолвека, а последние — у самого рубежа собственного 
столетия. Когда 25 января 1965 года в возрасте 94-х лет Н. О. Лосский ушел 
из жизни, то никому и в голову еще не могло придти то, что ушел в букваль- 
ном смыспе «лоследний из могикан», последний из плеяды тех, кто создал 
выдающуюся мыслительную культуру, духовно-философское моросозер- 
цание, переживаемое м осмысливаемое всем светом по сей день. 

С кончины Н. О. Лосского можно было исчислять конец периода, 
или, пучше сказать, первого исто- 
рического тома русской фило- 
софской мысли, развивавшейся 
тогда в зарубежье. Новый — пе- 
риод, точнее, новая книга, которая 
бы продолжила во втором томе эту 
традицию — пока еще не суще- 
ствует, она не написана. 

Н. О. Лосский был настоящим, 
или, правильнее, «чистым» филосо- 
фом, в отличие, например, от фи- 
лософствовавших публициста 
Н. Бердяева или поэта В. Иванова. 
Его имя до революции было знако- 
мо всем. Еще когда в Санкт-Петер- 
бургском университете он учился на 
физико-математыическом и истори- 
ко-филологическом факультетах, 
то стал известен после исключения 
за пропаганду атеизма. Порази- 
тельно, но уже после 1917 года, 
когда в советский период он станет 
преподавать в том же университете, 
то будет отстранен от работы за 
свои... христианские убеждения. 

В 1922-м году Н. О. Лосский был 
выслан из России в числе тех, кто 
не был согласен с марксистским 
мировоззрением. Затем, в течение 
двух десятилетий, он живет в Праге, 
где прелодает философию в Рус- 
ском университете, переезжает в 
Братиславу, позднее, в 1945-м го- 
ду — в Париж, а через год посе- 
пяется на долгое время в США у 
младшего сына Андрея. 

Другой его сын — Владимир — 
для русской религиозной филосо- 
фии и богословия был человеком 
не менее известным. И по сию пору в выпущенных у нас и еще не «лере- 
строившихся» изданиях его пренебрежительно называют «апопогетом 
мистицизма». Однако не так отнеслась к нему Русская православная цер- 
ковь. В 1972 году наследию В. Н. Лосского был отдан весь 8-й том «Бого- 
словских трудов», увидевших свет в издательском отделе Московского 
патриархата. 

Владимир был выслан из России одновременно < отцом. Ему было 
тогда 19 лет. Затем он окончит Сорбонну, станет преподавать богословие 
в Париже и долгие годы, вплоть до кончины в 1958-м году, будет действен- 
но руководить известным Содружеством преподобного Сергия Радонеж- 
ского и почитаемого в англиканской церкви св. Албания. 

Незадолго до этого Владимир Николаевич держал в руках уже изданную 
новую книгу своего отца — «Характер русского народа». Выпущена она 
была во Франкфурте-на-Майне в 1957-м году. 

Греди множества трудов Н. О. Лоссиого, а только книг у него почти 
два десятка, не считая сотен разных статей — таких, как «Логика» (1924), 
«Основы интуиции» (1927), «Ценность и бытие» (1931), «Типы мировоз- 


зрении» (1931), «Диалектический материализм в СССР» (1934), «Бог и ми- 
ровое зло» (1941), «Достоевскии и его христианское миропонимание» 
(1953) — и уже упомянутой нами «Истории русской фипософии», книга с 
заинтриговывающим заголовиом «Характер русского народа» занимает 
особое место. 

Этой теме посвящали свои работы многие мыслители. Словно бы насту- 
пал такой период в их жизни и творчестве, когда она требовала осмысле- 
ния и, в первую очередь, с высоты немалого жизненного опыта. Так же как 
и Н. А. Бердяев, ставший писать свою «Русскую идею» в последние годы 
жизни, Н. О. Лосский начал работу над книгои о «русском», ногда ему 
было уже за 80. Свою задачу он определил сам, исходя из собственнои 
персоналистической концепции: 

«В своих заметках я буду иметь в виду душу отдельных русских людей, 
а не душу русской нации, как целого, или душу России, каи государства. 
Согласно метафизике иерархичвского персонализма, которой я придержи- 
ваюсь, каждое общественное целое, нация, государство ит п., есть лич- 
ность высшего порядка: в основе его есть душа, организующая обществен- 
ное целое так, что люди, входящие в него, служат целому, как органы его. 
Философ и историк Л. П. Карсавин называет такое существо сим фони- 
ческою личностью... Конечно, некоторые свойства пиц, входящих 
в общественное целое, принадлежат также и самому этому целому. 
Поэтому иногда я буду говорить не только о характере русских, но и о ха- 
рактере России. как государства». 

Н. О. Лосского интересует и религиозность русского народа и его спо- 
собность к высшим формам опыта, он рассматривает такие категории, 
присущие человеку и нации, как чувство и воля, свободолюбие, народниче- 
ство, доброта, даровитость, мессманизм и миссйонизм, нигилизм, рас- 
кольничество и многие другие. 

С гневом и болью автор отзывается о работах тех западных историков и 
философов, которые не только не видели в России и русских людях ничего 
интересного и особо выдающегося, но и с неприязнью говорили о них. 
Последовательно и точно, с присущей философу скрупулезностью про- 
рабатывает он труды своих предшественников и современнииов, пытается 
вычленить зерно своих основных выводов. А лотому сегодня, когда ру- 
софобия приняла еще более уродливые формы, граничащие с человеко- 
ненавистничеством и расизмом, выводы Лосского звучат более чем ак- 
туально. 

Какие они — авторские выводы? Каков же он — характер русского на- 
рода? 

Книга Н. О. Лосского — это и вопрос и ответ одновременно. Размышляя, 
автор не убеждает и не утверждает. Ибо нет ничего более ошибочного 
по его мнению, как догматические аксиомы. Интуиция — вот его путевод- 
ный маяк. Вот почему заключительные строки труда, написанные более 
тридцати лет назад, адресованы прямо в день сегодняшний: 

«Большевистская революция есть яркое подтверждение того, до каких 
краиностей могут дойти русские люди в своем смелом искании новых 
форм жизни и безжапостном истреблении ценностей прошлого. Поистине 
Россия есть страна неограниченных возможностей... К тому же русские лю- 
ди, заметив какой-либо свой недостаток и осудив его, начинают энергично 
бороться с ним и благодаря силе своей воли, успешно преодолевают 
егон... 

Николай Онуфриевич Лосский создал не только собственную закон- 
ченную философскую систему, но и, осмелимся сказать — свой стиль 
изложения мыслей. К его работам даже применяли определение Шолен- 
гауэра — «блестящая сухость». Суть же его системы сводилась по его сло- 
вам К «органическому идеал-реализму», который Н. Бердяев называл 
«своеобразной формой интуитивизма» или «критическим восстановлением 
наивного реализма». 

Конечно же, из одной главы его книги «Характер русского народа», 
публикуемой ниже, невозможно выявить его основные философские и ис- 
торико-культурные взгляды. Но, думается, она как нельзя лучше пред- 
ставляет нам одного из замечательных представителей ныне столь замет- 
ного и возрождающегося у нас в стране направления в духовной культуре. 

Предоставляем возможность читателю самому убедиться в этом. 


КОНСТАНТИН КОВАЛЕВ 


СВОБОДОЛЮБИЕ 


чергы лирактера 


Н. О. ЛОССКИЙ 


числу 

первичных своиств русского народа, 
вместе с религиозностью, исканием 
'бсолютного добра и силою воли, 
принадлежит любовь к свободе и выс 
шее выражение ее свобода духа. 
Это своиство тесно связано с иска- 
нием абсолютного добра. В самом 
еле. совершенное добро существу- 
ег только в царстве Божием. оно — 
‹верхземное, следовательно, в нашем 
'арстве эгоистических существ все- 
'да осуществляется только полудоб- 
по, сочетание положительных цеи- 
ностеи ‹ какими-либо несовершен- 
гвамн, г. е. добро в соединении с 
»„аким-либо аспектом зла. Когда че- 
'овек определяет, какой из возмож- 
их путеи поведения избрать, у него 
ст математически достоверного зна- 
ния о наилучшем способе деиствий. 
Поэтому тот. кто обладает свободою 
луха, склонен подвергать испытанию 
всякую ценность не только мыслью, 
но Даже и на опыте. 

Аскольдов (псевдоним философа 
Сергея Алексеевича Алексеева, 1870- 
1945) в статье «Релиииозное и эти- 
ческое значение Достоевского»® го- 
ворит, что личность, как индивиду- 
альное существо, требует. чтобы все 
нормы жизни получили ее личную 
санкцию, т. е. чтобы они были из- 
браны и опенены или мышлением. 
или иррациональною нравственною 
интуициею. или опытом. Поэтому 
ярко выраженная личность часто 
вступает в конфликт с внешними ус- 
ловиями. может даже совершить 
преступление в своем искании более 


* В сборнике стагеи о Достоевском, 


под редакцией Долинина, 1922. 
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высоких Правил поведения или, по 
крайнеи мере, правил. «имеющих 
более глубокое основание». Достоев- 
ский действительно изображает ха- 
рактер русских людей, дерзновенно 
подвергающих испытанию ценности 
и нормы в своем личном поведении. 
Вспомним. напр., Раскольникова, 
Ставрогина, Ивана Карамазова.* 

Достоевский говорит, что в Запад- 
ной Европе есть прочно установив- 
шиеся правила и формы жизни. 
поддерживаемые во что бы то ни 
стало ради порядка, считаемые иног- 
да, иесмотря на их условность, «свя- 
щенными». А у нас у русских, «нет 
святынь дцап@ шёте». Мы любим на- 
ши святыни, ио потому лишь, что 
они в самом деле святы. Мы не по- 
тому только стоим за них, чтобы 
отстоять ими ГОгдге.** Вл. Соло- 
вьев настойчиво указывает на то, 
что свободное развитие личности 
есть существениое условие совер- 
шенствования ее. Поэтому, говорит 
он, право «дозволяет людям быть 
злыми. не вмешивается в их свобод- 
ный выбор между добром и злом; 
оно только в интересах общего бла- 
га препятствует злому человеку 
стать злодеем. опасным для сущест- 
вования общества».*** 

Вследствие свободного искания 
правды и смелой критики ценностей 
русским людям трудно столковаться 
дру! с другом для общего дела. Шут- 
ники говорят, что когда трое рус- 
ских заспорят о каком-либо вопро- 
се, в результате окажется даже и не 
три, а четыре мнения, потому что 
кто-либо из участников спора будет 
колебаться между двумя мнениями. 
В орианизациях, основанных для 
какого-либо общего дела, легко воз- 
никают расколы, образуются не 
сколько партии, кружков; в полити 
ческих партиях несколько фракции. 
Экардт в книге «Русское христиан- 
ство» замечает, что в Православной 
церкви культ неизменен, но мно- 
тие религиозные представления ве- 
рующих не подчинены обязатель- 
ным формулам. А русские, отколов- 
шиеся от Церкви, старообрядцы и 
сектанты дробятся без конца на мно- 
жество толков и сект. 

В обществеиной жизни свободо- 
любие русских выражается в склои- 
ности к анархии, в отталкивании от 
государства. К. Аксаков выработал 
характерное для славянофилов уче- 
ние о государстве. Ои утверждает, 
что русский народ резко отличает 
«землю» и государство. «Земля» 
есть община; она живет согласно 
внутреннеи. нравственнои правде, 


* О Раскольникове, см. мою книг\ 
«Условня абсолютного добра», («Рех 
сопашопь де }а тогае абзоше»), о Стаа- 
рогине и Карамазове книгу «Досто- 
еаскии и его христианское миронпо- 
ннманиех 

** ДЦостоевскии. Дневник писателя, 
1876. февраль И & 

**+ Вл. Соловьев. Оправдание добра. 
06 
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она предпочитает путь мира, соглас- 
ный с учением Христа. Однако на- 
личие воинственных соседей застав- 
ляет в конце концов образовать 
государство. Для этой цели русские 
призвали варягов и. отделив «зем- 
лю» от государства, передали поли- 
тическую власть выбранному госуда- 
рю. Государство живет внешнею 
правдою: оно создает внешние пра- 
вила жизни и прибегает к прину- 
дительнои силе. Преобладание внеш- 
ней правды над внутреннею есть путь 
развития Западной Европы, где го- 
сударство возникло путем завоева- 
ния. Наоборот, в России государ- 
ство возникло вследствие доброволь- 
ного призвания «землею» варягов. 
Итак, согласно Аксакову, грязное 
дело борьбы со злом путем принуж- 
дения, т. е. средствами «внешней 
правды» самоотверженно берет на се- 
бя государь и государственная власть, 
а «земля» жнвет по-христиански, 
внутреннею правдою. При таком от- 
иошении к государству понятно, что 
именно в России явились видные 
теоретики анархизма -- Михаил Ба- 
кунин, князь Кропоткин, граф Лев 
Толстой. Мноие толки старообрялд- 
цев и многие русские сектанты не- 
навидят государство и являются сто- 
роиниками анархизма. 

Казачество возникло, как резуль- 
тат бегства смелых предприимчи- 
вых людеи, ищущих свободы от го- 
сударства. Заселение севера Евро- 
пейскои России и Сибири соверша- 
лось в значительной мере деятель- 
ностью людей. старавшихся уйти по- 
дальше от государственной власти. 
Таким образом грандиозная терри- 
тория Россиискои империи сложи- 
лась отчасти потому, что вольнолю- 
бивые русские люди бежали от сво- 
его государства, но когда они засе- 
яли новые земли, государство насти- 
гало их. 

Даже крепостное право духовно не 
превратило русского крестьянина в 
раба. Пушкин рассказывает, как он, 
едучи в дилижансе из Москвы в Пе- 
тербург. беседовал с англичанином. 
«Я обратился к нему с вопросом. 
что может быть несчастнее русского 
крестьянина. Англичанин ответил: 
«английский крестьянин». Пушкин 
удивился: «Как! свободный англича- 
нин, по вашему мнению, несчастнее 
русского раба?.. Неужто вы русского 
крестьянина почитаете  свобод- 
ным?» _- Англичанин сказал: «Взгля- 
ните на него: что может быть сво- 
боднее его обращения с вами? Есть 
ли тень рабского унижения в его по- 
ступи и речи?»* 

В другом месте своих записок 
Пушкин повторяет все похвалы ан- 
гличанина русскому простолюдину 
уже от себя. 

«Взгляните на русского крестьяни- 
на: есть ли и тень рабского униже- 
ния в его поступи и речи? О его сме 
лости и смышлености и говорить 


* Собр. соч. Пушкина под рел. Мо 
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нечего. Переимчивость ео извест 
на; проворство и ловкость удиви- 
тельны».* 

Одна из причин, почему в России 
выработалась абсолютная монархии. 
ииогда граничившая с деспотизмом. 
заключается в том, что трудно уп- 
равлять народом © анархическими 
наклонностями. Такой народ предъ- 
являет чрезмерные требования к го- 
сударству. Б. Н. Чичерин в письме 
к Герцену, издателю «Колокола». 
указал в 1858 г., как вредно такое 
отношение к государству. «В обще 
стве юном, которое не привыкль 
еще выдерживать виутренние бури 
и не успело приобрести мужествен- 
ных добродетелей гражданской жиз- 
ни, страстная политическая пропа- 
ганда вреднее, нежели где-либо. У 
нас общество должно купить себе 
право на свободу разумным само- 
обладанием, а вы к чему ео при- 
учаете? К раздражительности, к не 
терпению, к неустойчивым требова- 
ниям, к неразборчивости средств. 
Своими желчными выходами. своими 
не знающими меры шутками и сар- 
казмами, которые носят на себе за 
манчивый покров независимости 
суждении. вы потакаете тому легко- 
мысленному отношению к полити 
ческим вопросам, которое и так уже 
слишком у нас в ходу. Нам нужно 
независимое общественное — мне- 
ние — это ед ли не первая наша 
потребность: но общественное мне- 
ние умудренное. стойкое, с серьез 
ным взглядом на вещи, ‹ крепким 
закалом политической мысли. обще- 
ственное мнение, которое могло бы 
служить правительству и опорою 
в благих начинаниях, и благоразу 
мною задержкою при ложном на- 
правлении ** 

Существует характерный рассказ 
о поведении крестьянина, которыи 
сам признал, что государственная 
власть, встречая человека  свое- 
вольного, должна бывает принудить 
его к порядку строгими, даже иног- 
да деспотическими мерами. В Петер- 
бурге весною таял лед на Неве, и 
переходнть через реку по льду ста- 
л0 опасно. Градоначальник распоря- 
днлся поставить полицейских на бе- 
регу Невы и запрещать переход по 
льду. Какой-то крестьянин, несмот- 
ря на крики городового, пошел 
по льду, провалился и стал тонуть. 
Городовой спас его от гибели, а кре- 
стьянин вместо благодарности стал 
упрекать его: «Чего смотрите?» 
Городовой говорит ему: «Я же тебе 
кричал». — «Кричал! Надо было в 
морду дать!» 

Великая Россииская Империя с аб- 
солютною монархическою властью 
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создалась не только благодаря уси- 
лиям правителей ее, но и благодаря 
поддержке со стороны народа против 
анархнн. Какие слои народа содей- 
ствовали этому? Искание абсолютно- 
го добра и связанное с ним служе- 
нне высшему началу побуждает це- 
лые слои русского народа подчннить 
свою свободу государству, как ие- 
обходимому условию обуздания зла; 
таковы духовенство, купечество и 
воениые люди. Было еще одно су- 
щественное условие возникиовения 
снльного государства с абсолютною 
властью монарха. Ильин в своей кни- 
ге «Сущность и своеобразие русской 
культуры» напоминает, что Россия 
в большей части своей истории была 
осажденною крепостью. Ссылаясь иа 
С. Соловьева, он указывает следую- 
щие цифры: с 800 до 1237 г. каждые 
четыре года происходило военное 
нападение на Русь: в 1240-1462 годах 
было двести нашествий. Ильин под- 
считывает, что от 1368 до 189$ 1.. 
т.е. в течении 525 лет было 329 лет 
войны, значит, два года войны и один 
год мира. 

Духовенство самою сущностью 
служения Богу призвано к тому, что- 
бы наряду с государством бороться 
со злом: духовенство борется протна 
зла духовными средствами, а госу- 
дарство средстеамн принуждения. 
Не удивительно, что духовенство, 
зная силу зла, ценит государство. 
как борца против зла. К тому же в 
анархических наклонностях народа 
оно умеет отличать подланную сво- 
боду от подмены ее произволом рус- 
ской вольницы. Патриотизм, т. е. ес- 
тественная любовь к родине. и нацио- 
нальное чувство, т. е. любовь к рус- 
скому народу, как носителю великих 
духовных и нсторических ценностей, 
сочетались у русского духовенства 
с любовью к государству в одно 
неразрывное целое. Государство ма- 
ло заботилесь о рядовом сельском 
духовемстве; жизнь его была крайне 
печальна. В какой ннщете жило сель- 
ское духовенство, напр.. в первой 
половине Х!Х века, можно узнать 
из воспоминамий, напечатаиных в 
русских исторических журналах. 
Тем более надо поэтому цемить за- 
слуги духовенства. как оплота рус- 
ской государственности. Во время 
большевистской революции правос- 
лавное духовенство нроявило вели- 
хую силу духа мученическим нспо- 
веданием своей релкгиозности и пат- 
риотизма. Православие также и в 
русском народе тесно связано с пат- 
риотизмом и национализмюм, как 
это отмечают даже иностранцы Ле- 
руа-Болье (т. 4, кн. 1. гл. 4) м Бэ- 
ринг (в книге «Русский народ». 
гл. 27) 

Купечество отчасти в силу инте- 
ресов своего сословия понимало цен- 
ность государства и в трудные дни 
истории приходило ему на помощь 
Среди военных, особенно тех. кото- 
рые избрали этот путь, как свою 
профессию, было много лиц. служив- 
ших государству и отечестну по 
чувств» долга. поэтому без позы. 


самоотверженно и скромно, без ду- 
ха милитаризма. Эти свойства их 
прекрасно изображены в нашей ли- 
тературе Пушкиным, Лермонтовым, 
Л. Толстым. Вспоминм в «Капитан- 
ской дочке» капитана Миронова, 
в «Герое нашего времени» штабс- 
капитана Максима Максимовича, в 
«Войне и мире» капитана Тушина. 

Характер русского солдата Л. Тол- 
стои иаблюдал, служа офицером 
на Кавказе. В рассказе «Рубка ле- 
са» он говорнт: «В России есть три 
преобладающие тнаа солдат: |, по- 
корные; 2. начальствующие; 3. отча- 
янные. Покорные подразделяются 
на: а) покорных  кладнокровных, 
6) покорных хлопотливых. Началь- 
ствующне подразделяются на: а) на- 
чальствующих суровых и 6) началь- 
ствующих политнчных. Отчаянные 
подразделяются на: а} отчаянных за- 
бавников и 6) отчаяиных разврат- 
ных» 

«Чаше других встречающиися 
тип. - тип более всего милыи. сим- 
патичный и большею частью соеди- 
иенный с лучшими христианскими 
добродетелями: кротостью, иабожно- 
стью, терпением и преданностью 
воле Божиеи, — есть тип покорного 
вообще. Отличительная черта покор- 
ного хладнокровного есть ничем не 
сокрушимое спокойствие и презре- 
име ко всем превратностям судьбы. 
могущим постигнуть его». 

Отличительные черты отчаянного 
забавннка: «непоколебимая — весе- 
лость, огромные способности ко все- 
му, богатство натуры и удаль». Глав- 
ные черты отчаянного развратного: 
«неверие н какое-то удальство в по- 
роке. Нужно сказать к чести рус- 
ского войска», что отчаянные раз- 
вратники «встречаются весьма редко 
и. если встречаются, то бывают уда- 
ляемы от товарищества самим обще- 
ством солдатским» (гл. 2}. «Дух 
русского солдата не основан так, 
как храбрость южных народов. на 
скоро воспламеняемом и остываю- 
щем энтузиазме: его так же трудно 
разжечь, как и заставить упасть 
дуком. Для него не нужны эффекты, 
речи. воинствениые крики, песни и 
барабаны; для него нужны, напротив, 
спокойствие, порядок и отсутствие 
всего натянутого. В русском, насто- 
ящем русском солдате никогда не 
заметите хвастовства, ухарства, же- 
лания отуманиться, разгорячиться во 
времм опасностн: напротив, скром- 
ность, простота и способность видеть 
в опасности совсем другое, чем опас- 
ность. составляют отличительные 
черты его характера» (гл. 13). В 
«Севастопольских рассказах» Тол- 
стой, участвовавший в обороне Се- 
вастополя. отмечает «спокоиное ис- 
полнение долга среди опасностей» 
(«Севастополь в декабре месяце»). 
Стойкость русского солдата оценил 
Наполеон, сказавший «Не доста- 
точно убить русского солдата, надо 
еще его повалить» 

В числе многих парадоксов рус 
ской жизни один из самых замеча 
тельных тот. что политически Рос- 


сия была абсолютною монархиею. 
а в общественной жизни в ней была 
бытовая демократия, более свобод- 
ная, чем в Западной Европе. Сла- 
вянофил Хомяков говорил, что по 
своему характеру русские склониы к 
демократии. В русском обществе ярко 
выражена нелюбовь к условностям, 
иногда бьющая через краи, напр.. у 
нигилистов шестидесятых годов. Это 
заметно даже в религиозной жизни. 
Леруа-Болье отмечает, что у право- 
славных русских существует большая 
свобода от предписаний Церкви, чем 
у католиков (том Ш, кн. И. гл. 4). 
Нубарт пишет: «Русскому и вообше 
славянам свойственно стремление к 
свободе. не только свободе от ига 
иностранного народа. но и свободе от 
оков всего преходящего и бренного», 
«среди европейцев бедиый никогда не 
смотрит на богатого без зависти, сре 
ди русских богатый часто смотрит 
на бедного со стыдом. В русском жи- 
во чувство, что собственность вла- 
деет нами, а не мы ею. что владение 
означает принадлежность чему-то, 
что в богатстве задыхается духовная 
свобода» (67). 

Презрение к мещанству — в выс 
шей степени характернаи черта рус 
ского общества. именно презрение 
к буржуазной сосредоточенности на 
собственности. на земных благах, 
на том. чтобы «жить как все», иметь 
хорошую обстановку, платье, квар- 
тиру. Герцен, Достоевский. Л. Тол- 
стой, повидав жизнь Западной Евро- 
пы, с отвращением описывают ме 
щанский характер ее. Иванов-Разум 
ник написал трехтомныи. весьма об 
стоятельныи труд «История русскои 
общественной мысли. Индивидуа 
лизм и мещанство в русскои литера 
туре и жизни Х!Х века». Термин 
«мещанство», товорит Иванов-Разум 
ник, идет от Герцена, который разу 
меет под ним коллективную посрел- 
ственность, умеренность и аккурал- 
ность. ненависть к яркои индивиду 
альности.* 

Лев Толстои в самом начале своей 
писательской деятельности в расска- 
зе «Люцерн» с возмущением описал 
эгоистическую замкнутость в себе 
богатых людей, живущих в роскош- 
ной гостинице. В расцвете своешо 
художествениого творчества он метко 
заклеймил мещанство. изобразив в 
«Войне и мире» настойчивые ста- 
рания Берга и его жены «жить как 
ВСР». 

„зорьба против мещанства. т. е. про- 
тив буржуазного умоиастроения и 
строя жизни. ведется русскою интел- 
лииенциею во имя достоинства инди 
видуальной личности, во имя свобо- 
ды ее, против подавления ее госу 
дарством или обществом, против вся- 
кого низведения ее на степень лишь 
средства. Михаиловский был против- 
ником разделения труда в общест 
венной жизни; ои боялся краинеи 
специализации и возникающего 
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вследствие нее обеднения личности; 
идеалом его была многосторонняя 
ичность. В начале болышевистско- 
10 режима воспитание детей н юно- 
шеи именно и руководилось этой 
целью, но впоследствии большевист- 
ское правительство вступило на про- 
тивоположный путь поощрения край- 
неи специализации, понимая, что в 
готалитарном государстве подчинить 
личность коллективу легче всего, 
имея Дело с узкими специалис- 
тами. Наоборот, Михайловский и с 
особениою силою Бердяев «тавят 
индивидуальную, единственную, т. е. 
неповторимую и незаменимую по 
своеи цеиности личность выше об- 
щества. 

Получение высшего образования 
в университетах и технологических 
институтах не было в России приви- 
етиею богатых людей. Русский бы- 
тоной демократизм содействовал оби- 
лию стипендии и помощи студентам 
со сгороны обществ при универси- 
гетах. Поэтому русская интеллиген- 
ция была внесословною и внеклас- 
совою. Не будь войны 1914 года и 
большевистскои революции, Россия, 
благодаря сочетанию бытовой демо- 
кратии с политическою, выработала 
бы режим правового государства с 
большею свободою, чем в Западной 
Европе. 

Чуткость ко злу была причиною 
гого. что в русскои литературе под- 
верглось решительному осуждению 
‹арвинистическое учение о борьбе 
'а существование, как фактора эво- 
тюции. Чериышевский указывал на 
го, что борьба за жизнь вследст- 
ние чрезмерного размиожения и не- 
остатка пищи есть источник бед- 
ствий, ведущих к вырождению, а не 
‹овершенствованию организма. Н. Я. 
Цанилевскии в 1885 году напечатал 
книгу «Дарвинизм», в которой привел 
ряд убедительных возражений про- 
гив учения Дарвнна о факторах эво- 
люции. Сам он понимал эволюцию. 
как следствие «органической целест- 
ремительности». руководимой «раз- 
‚мною причиною». Михайловский 
боролся против дарвинистов, приме- 
нявших закон борьбы за существо- 
нание к жизни человеческого обще- 
‘тва. Кн. П. Кропоткин, географ и 
еолог, теоретик анархизма, написал 
книгу «Взаимная помощь, как фак- 
гор эволюции». В ней он доказывает, 
то борьба за существование ведет 
не к совершенствованию, а к пере- 
живанию более примитивных орёяг 
низмов. Взаимная помощь, широко 
распространенная в природе, говорит 
и. есть более важныи фактор эво- 
‚юпии, содеиствующии совершенст- 
вованию организма. 

Свобода духа. искание совершен- 
ного добра н в связи с этим испы- 
гание ценностей ведет к тому, что 
‚ русского народа нет строго выра- 
ботанных. вошедших в плоть и кровь, 
'рорм жизни. Самые разнообразные и 
даже противоположные друг другу 
сноиства и способы поведения суще- 
гвуюг в русской жизни. Бердяев 
выразнтельно полчеркнул эту осо- 
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бенность русского народа. «Два про- 
тивоположные начала, — говорит 
он, — легли в основу формации 
русскои души: природная, языче- 
ская дионисическая стихия и аске- 
тически монашеское православие. 
Можно открыть противоположные 
свойства в русском народе: деспо- 
тизм, гипертрофия государства и 
анархизм, вольность, жестокость, 
склонность к насилию и доброта, 
человечность, мягкость; обрядоверие 
и искание правды; индивидуализм, 
обостренное сознание личности и 
безличный коллективизм; иациона- 
лизм, самохвальство и универса- 
лизм. всечеловечность; эсхатологиче- 
ски мессианская религиозность и 
внешнее благочестие: искание Бога 
и воинствующее безбожие; смире- 
ние и наглость: рабство и буит».* 

Печально то, что иногда весьма 
противоположные своиства, добрые и 
дурные, совмещаются в одном и том 
же русском человеке. Димитрий Ка- 
рамазов сказал «широк человек, я бы 
сузил». Русскии историк С. Г. Пуш- 
карев в статье «Туо иепд5 т Ше 
соигзе ог Визмап Низтогу» утвержда- 
ет, что диалазон добра и зла в рус- 
ской жизни более велик, чем у дру- 
гих народов. Он начинает свою ста- 
тью ссылкою на былиниый эпос, в 
котором противопоставлены высокая 
степень добра и краинее напряже- 
ние зла. Илья Муромец, по благо- 
словлению Хрнста, храбро защищает 
христианскую веру и борется против 
злодеев. А в новгородских былинах 
воспет Васька Буслаев, который «не 
верит ни в сон. ни в чох», собирает 
банду из тридцати таких же, как он, 
беспутных людей и вместе с ними 
бесчинствует, пьянствует,  пирует, 
совершает убийства. Французский ис- 
торик Моно {Мопод), который был 
женат на дочери Герцена и встречал 
много русских людей, в письме к 
профессору Легра сказал о русском 
народе: «я не знаю народа более 
обаятельного; но я не знаю и более 
обманчивого».** Под «обманчивос- 
тью» Моно, очевидно, разумеет не- 
последовательность поведения. Бер- 
дяев говорит: русским народом «мож- 
но очароваться и разочароваться, 
от него всегда можно ожидать не- 
ожиданностей, он в высшей степени 
способеи внушать к себе сильную 
любовь и сильную ненависть» (стр. 
5). 

О любви. внушаемой русским на- 
родом, мною приведен в первои гла- 
ве (Автор имеет в виду главу из 
цанной книги. -— К. К.) ряд приме- 
ров из литературы иностранцев. При- 
мером бешенои ненависти могут слу- 
жить книга У|иог Невп «Ое тогфиз$ 
В шИепогит» 1892 и книга Зт Са- 
1аПаа@ «Оег \Чоепийгег дигсй фе 
Визуизсве Гиегатиг». Немец Ген ра- 
ботал, по-видимому, в Публичной 


* Русская идея. стр. 6. 


** |е пе сопна раз де реире ршь 
`едычапт: |е п’еп $а5 раз де р Чёсе- 
уап!т, Гергах. «| ”Ате гиче». стр. 5- 


Библиотеке в Петербурге, выслужил 
пенсию и уехал в Германию, где жил 
на пенсию, получаемую из России. 
В 1857-1873 гг. он вел дневник, из- 
данный после его смерти профессо- 
ром Шимаиом (ЗсШетап). Русские, 
говорит Ген, народ без совести. чес- 
ги, самодеятельности; у них нет твор- 
ческой силы; к танцам, балету они 
не способны; лирика Пушкина — 
подражаиие, без души и чувства! 
русские не способны охватывать 
целое, и в практической жизни, и 
в художественном творчестве: их 
литература бездарна. Пушкин — 
смесь всякого рода подражаиий. 
Гоголь — «ограниченная голова». 
«Любовь, великая волшебница моло- 
дости и венец жизни, им неизвест- 
на». И это писалось о народе, у кото- 
рого были такие великие поэты, как 
Пушкин и Лермонтов, и в то время. 
когда уже появились романы Турге- 
нева, Гоичарова, Достоевского, Льва 
Толстого. Заметив какое-либо хоро- 
шее своиство у русских, Геи стара- 
ется принизить его; напр., он гово- 
рит, что русские артельщики очень 
честны, им можно доверять боль- 
шие суммы денег; эту честность их 
он объясняет примитивизмом (106), 
не проснувшеюся  индивидуально- 
стью (202). 

Автор «Путеводителя по русской 
литературе». претенциозио присвоив- 
ший себе имя одного из рыцарей 
Галаада, в такой же мере, как к Геи, 
отрицает какие бы то ни было дос- 
тоинства у русского народа. Он утвер- 
ждает, что русские ничего не изоб- 
рели, ни в чем не проявили творче- 
ства. Читая «Войну и мир», ои нашел 
у Наташи Ростовой только одно ее 
проявление, показывание мужу жел- 
того пятна на пеленках выздорав- 
ливающего ребенка; над Платоном 
Каратаевым он только пошло изде- 
вается, не замечая в нем ничего хо- 
рошего. Я долго искал книгу сэра 
Галаада с целью прочитать ее и под- 
вергнуть критике. Когда мне уда- 
лось наити ее, я не счел ее заслу- 
живающею статьи о ней. Всякий 
читатель книги Гена или сэра Галаада 
скажет себе. что такого народа, 
каким они изображают русских, нет 
на свете, и книги их — любопытный 
образец того, до какого ослепления 
доводит ненависть, чувство сатанин- 
ское, как это установил Макс Ше- 
ер: оно побуждает радоваться не- 
остаткам ненавидимого существа 
и печалиться при наблюлении лосто- 
инств его. 


И 


Стихи. 
Рассказ. 
Портрет. 





Сочинения 
Кнута Гамсуна 
в переводе 
Апександра 
Блока 


сентименгильныи рассказ 


КНУТ ГАМСУН 





Мои друг, Писатель | **”” расска иивает. нлюль внугрен- 
ней копенгагенскои бухты тянется улица Веставольд, - 
новыи. пустынный бульвар. 

Домов на ней мало, фонарей тоже, и прохожих почти 
не бывает. Даже летом редко кто вздумает по ней про- 


гуляться. 

Гак вот! Третьего дня со мной на этой улице произо- 
шло нечто, и это я хочу тебе рассказать. 

Я успел проитись раза два по бульвару, когда уви- 
дел. что навстречу мне идет дама. Кроме нас не видать 
ннкого, фонари зажжены, но так темно, что я не могу 
разглядеть ее лица. Должно быть, просто дитя ночи, — 
думаю я, и прохожу мимо. 

В конце бульвара поворачиваю обратно. повернула и 
дама, мы встречаемся опять. Я думаю: она ждет кого- 
нибудь, посмотрим — кого. И еще раз прохожу мимо 
нее. 

Кида мы поравнялись в третий раз, я приподнял 
шляпу и заговорил с неи. 

Добрый вечер! Не ждет ли она здесь кого-нибудь? 

Она вздрогнула. 

Нет... Да. ждет. 

А нельзя ли мне составить еи компанию, пока при- 
ет тот. кого она ждет? 

Ца, можно. — Поблагодарила. Впрочем, она никого 
не ждет, а пришла сюда погулять потому, что здесь так 
тихо. 

Мы поплелись бок о бок и начали говорить о посто- 
ронних вещах; я предложил ей руку- 

Ах, нет! — отвечала она и покачала головои. 

Становилось скучно. В окрестной темноте я не мог ее 
видеть; я зажег спичку и постарался ее осветить, пока 
смотрел на часы. 

Половина десятого, да, половина десятого, ска- 
зал я. 

Она вздрогнула, точно ей стало холодно. Я восполь- 
зовался случаем, спросил: 

Вы озябли, может быть, хотите заити куда-нибудь 
что-нибудь выпить? В Тиволи или в Национальное? 

Нет, мне сейчас никуда нельзя, — отвечала она. 

И только тогда я заметил, что она была в длиннои тра- 
урной вуали. Я извинился, сославшись на темноту. 
И то, как она приняла мое извинение. окончательно 

бедило меня, что это была не обыкновенная ночная 
жеищина. 

Возьмите меня под руку, 
вам будет теплее. 

Она взяла меня под руку. 

Мы несколько раз прошлись взад и вперед. Она про- 

ила меня взглянуть на часы. 

Начало одиннадцатого, 
нсте ” 

На Старои Королевской улипе. 

Я остановил ее. 

Можно мне проводить вас до дому” 

Нет. это нельзя. отвечала она. 


сказал я опять, 


‹казал я. — Гле вы жи- 


Нет. нельзя. 


п Р и м Е ч А н и Е 


Слово «сентиментальный» давно уже несет некня негатненый оттенок, которого 
не было в ХУН! веке, когда лицо европейской литературы определял сентимен- 
талнзм Томсона, Стерна, Юнга, противопоставивших рассудочным правилам 
Просвещення естественность, непосредственность чувств, заложенных в природе 
человека. Сентиментализм сменился романтизмом, романтизм — реализмом, но 
сентиментальность продолжала м продолжает существовать как в литературе. 
гак и в человеке. Далеко не наждому, даже великому прозамнку удавапось ‹оздать 
подлинно сентиментальный рассказ Суровому норвежцу Кнуту Гамсуну это уда- 
лось в полной мере. И не случайно в России публикуемые нами рассказы появились 
в 1910 году в переводе Александра Блока. 
К. Гамсун Полн. собр. соч., т. 4, С.-Петербург. Изд-ва А. Ф Маркс, 1910 
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Рисунок АРТЕМИЯ ИГ НАЦЬЕВЕ 


Вы живете в Бредском переулке? 

— Откуда вы это знаете? — спросил я, удивленныи 

— Я знаю, кто вы. — отвечала она 

Молчание. Мы шли рука об руку и свернули в осве- 
щенные улицы. Она шла быстро, длинная вуаль разве- 
валась. Она сказала: 

— Пожалуиста, поидемте быстро. 

У подъезда на Старой Королевской улице она повер- 
нулась, как будто хотела поблагодарить за то, что я про- 
водил ее. Я открыл ей дверь. она медленно вошла. 
оглянувшись на меня. Я слегка придержал дверь плечом и 
вошел за ней. 

Она схватила мою руку. Мы не сказали ни слова. 

Мы поднялись на третий этаж и остановились. 

Она сама открыла наружную дверь, открыла еще дверь. 
взяла меня за руку и ввела. Мы вошли в комнату; слыпи- 
но, как тикают часы. Дама остановилась на мгновение 
у двери, вдруг обвила меня руками и горячо и трепетно 
поцеловала в губы. Прямо в тубы 

Сядьте. — сказала она. — Вот софа. Я зажгу свет. 

И зажила. 

Я смущенно и с любопытством оглядывался. Это была 
большая, очень красиво обставленная комната; в откры- 
тые двери виднелись другие. Я не мог понять, что за су 
щество та, с которой я Так странно познакомился Я 
сказал 

Как здесь красиво' Вы живете здесь 
Да, это наш дом, — отвечала она 
Ваш дом? Вы здесь живете с родителями” 

Она засмеялась и сказала 

— Нет, нет. Я старая замужняя дама. Вот вы увидиге! 

Она сняла шляпу с вуалью. 

Ну, смотрите! сказала она и вдруг опять © не 
удержимои страстью обняла меня. 

Большое, безумное дитя! Еи было двадцать два или 
двадцать три года; она носила на правой руке обручаль 
ное кольцо и в самом деле, пожалуи, была замуж 
няя дама. Красивая? Нет. Слишком много веснушек и 
почти нет бровей. Но все существо ее дышало дико-вол 
нующеися жизнью; ее рот был прекрасен 

Я хотел спросить. как ее зовут. где ее муж. раз она 
замужем; хотел узнать, чеи это дом; но она крепко прижи 
малась ко мие. как только я открывал рот. и запрешала 
расспрашивать 

Меня зовут Эллен — сказала она. Хотите 
закусить? Ничего, я могу позвонить. Только вы должнь 
уйти на это время туда, в спальню» 

Я вошел в спальню. Лампа из первои комнагы 
слабо освещала ее. Стояли две кровати. Эллен позво 
нила, велела принести вина; я слышал. как горнич 
ная поставила вино и вышла. Через минуту Эллен во 
шла в спальню. Она остановилась у двереи. Я шанул 
к неи, она вскрикнула и в тот же миг пошла мне на 
встречу ... 

Это было вечером третьего дня. Что случилось даль- 
ше? Потерпи, случилось еще много. Когда я проснулся 
утром, начинало светать. свет проникал по обе стороны 
шторы. Эллен тоже проснулась. Она утомленно вздох- 
нула и улыбнулась мне. Ее руки были белые и бархат- 
ные, грудь упругая. Я еи шептал что-то, но она зажала 
мне рот губами с немою нежностью. 

Светало все больше и больше. 

Через два часа я был уже на ногах. Эллен тоже вста 
ла, уже надела ботинки и шнуровала платье. Вот тут-то 
я и переживаю то, что до сих пор пронизывает мени 
ужасом, как страшный сон. Я стою у умывальника 
Эллен идет зачем-то в соседнюю комнату, я оборачинаюси 
пока дверь открыта. Холодом несет от открытых окоп, 
и среди комнаты, на длинном столе. лежит мертвец. Мер! 
вец в гробу, с седой бородои, старик. Худые колени 
торчат пол покровом. точно бешено сжатые кулаки. 
а лицо желтое и непреодолимо страшное. Все это я виж 
в ярком дневном свете. Я отворачиваюсь и Молчу 

Когда Эллен вернулась, я был уже одет и собирался 
идти. Я еле мог ответить на ее поцелуи. Эллен тож 
оделась. она хотела проводить меня до ворот. я не возра 
жал и все еще не спрашивал ни слова. Спустивиись к вк 
ротам. она прижалась к стене. чтобы не быть замечен 


ной, и прошептала: 
До свиданья! 


Завтра? спросил я, содрогаясь. 
Нет, не завтра! 
Почему? 


Молчи, милый, я должна идти завтра на похороны, 
‚мер мои родственник. Ну вот, теперь ты знаешь все! 

— Так послезавтра? 

Да, послезавтра: я буду ждать тебя здесь, в воро- 
гах. Прошаи! 

Я \миел... 

Кто она? И кто покоиник? Как он сжимал кулаки, 
в какой ужасной гримасе застыли углы рта!’ После- 
завтра она будет ждать меня. Идти или нет? 

Я направляюсь прямо в кафе Бериика, спрашиваю ад- 
ресную книгу, отыскиваю Старую Королевскую улицу, 
вот эти номера; так я узнаю, как зовут Эллен. Я жду, 
пока принесут утреннюю газету, набрасываюсь на нее, 
"мотрю объявления об умерших: да, здесь и ее объявле- 
ние, первое в длинном ряду, жирным шрифтом: 
Вчера после продолжительнои болезни скончался мои 
муж на 54-м году жизни». Объявление помечено вчераш- 
ним днем. Долго сижу и думаю. 

Живут муж и жена, она на тридцать лет моложе е!о, 
он болеет долгие годы и наконец умирает. Молодая 
вдова облегченно вздохнула; жизнь, безумная очарова- 
гельница жизнь зовет, и она покорно отвечает на этот 
голос: иду! 

В тот же вечер она идет на Веставольд... 

Эллен, Эллен послезавтра! 





Написала все это я, написала сегодня. чтобы облегчить 
сердце. Я потеряла место в кафе и ‹ ним вместе мои 
веселые дни. 

Молодой тосподив в сером каждый вечер приходил в 
кафе и садился с двумя друзьями за один из моих столи- 
ков. Столько их приходило. и все были со мной ласковы. 
все, кроме него. Он был высок и строен, у него волосы 
черные и пушистые, глаза синие, они никогда не 
жтанавливались на мне; на губе легкии пушок. 

Сначала я ему. вожалуи, совсем не нравилась. Прихо- 
1ил он пелую неделю подряд. Я к нему очень привык- 
ла, и, когда он раз вечером не пришел, мне стало без него 
тоскливо. Я пошла бродить по всему кафе и все его 
искала; наконец увидала на другом конце, у большой 
колонны: он сидел с наездницеи из цирка. На неи было 
желгое платье и длинные перчатки до плеч. Она была 
молодая, и глаза у нее красивые, темные, ау меия го- 
лубые. 

Я постояла минутку около них и слушала, о чем они 
говорили: она упрекала его, он надоел еи, она гнала его 
прочь. Все сердце во мне закричало: «Царина небесная. 
отчего же он не придет ко мне/». На следующий вечер 
он опять пришел со своими друзьями н сел за мой сто- 
лик. Я не подошла сразу. как всегда, но притворилась, 
что не вижу их. Когда он подозвал меня, я сказала, по- 
юиля к столу: 

Вас не было здесь вчера? 

Как прекрасно сложена наша кельнерша, сказал 
он своим друзьям. 

Пива? спросила я. 

Да. отвечал он. 

Я убежала за кружками. 

Прошло два дня. 

Он дал мне карточку и сказал: 

Отнесите это... 

Я взяла карточку, не дав ему кончить, и отнесла 

желтои даме. По дороге я прочитала имя: Владимир Ф. 


Когда я вернулась. он посмотрел на меня вопроситель- 
но 


Я передала, отвечала я. 
Вам не дали ответа? 
Нет. 


Он дал мне крону и сказал, улыбаясь: 
Можно понять и без слов. 

Весь вечер просидел он, упорно глядя на желтую даму 
и ее спутников. В одиннадцать часов он встал и подошел 
к ее столику. Она холодно встретила его. а оба ее кава- 
ера болтали с ним и, кажется, дразнили его. Он про- 
был там несколько минут, а когда вернулся, я заметила, 
что в кармане его легкого пальто налито пиво. Он снял 
пальто. быстро обернулся и посмотрел в сторону столика 
наездницы. Я вытерла пальто, и он сказал мне, улыба- 
ясь: 

Спасибо. раба. 

Я помогла ему надеть пальто и потихоньку поглади- 
а его рукой по спине. 

Он рассеянно сел. Один из друзей велел принести 
еще кружку, я хотела захватить кружку и у Владими- 
ра. Но он сказал: «не надо», и положил свою руку на мою. 
От этого прикосновения рука моя беспомощно опусти- 
ась. он это заметил и сразу отнял свою руку. 

Вечером я два раза молилась за нео на коленях 
у кровати. И целовала правую руку, которой он коснул- 
ся. Я была счастлива. 


Однажды он подарил мне цветы. целую гору цветов. 
Он их купил у входа. у цветочницы: они были свежие 
и красивые, почти вся корзинка. Он положил их рядом 

гобой на стол. Никто из его друзей не пришел. Я ста- 
новилась за ео стулом, как только улучала время, 
смотрела на него и думала: «Его зовут Владимир Ф.». 

Ирошло около часу. Он все смотрел на часы. Я спро- 
сила его: 

Вы ждете кого-нибуль? 
Он взглянул на меня рассеянно и вдруг сказал: 
Нет, никого не жду. Что вы спросили? 
Я только спросила, не ждете ли вы кого-нибудь! 
Подите сюда, <казал он. Возьмите. 

И дал мне цветы. 

Я блазодарила ето, но не могла сказать вслух ни од- 
ного слова, только шептала. Кровь бросилась мне в голо- 
ву, и радость душила; я остановилась перед буфетом, 
куда зачем-то пришла. ие в силах была пошевелиться. 


Что вам надо? — спросила буфетчица. 

А что вы думаете? спросила я. Я все за- 
была. 

Что я думаю? сказала буфетчица. Что вы 


ума сошли! 

Отгадаите, кто подарил мне цветы? 

Обер-кельнер прошел мимо, и я слышала, как он 
сказал: 

Вы забыли про пиво для тосподина © деревянной 
ногои. 

Мне подарил их Владимир, сказала я и побе 
жала за пивом. 

Ф. еще не ушел. Когда он поднялся, н еще раз нобла- 
годарила его. Он удивился и сказал: 

Собственно я купил их для другои. 

Ну да’ Может быть, и для другой. Но подарил мне. 
Сегодня подарил их мне, а не той, для которои купил. 
И потому я имею право его благодарить. Покойной 
ночи, Владимир! 

На следующее утро шел дождь. 

«Какое же платье мне надеть: черное или зеленое? — 
подумала я. Конечно, зеленое, оно новое, надену 
зеленое». Так было весело. 

Подходя к месту остановки конок, я увидела, что стоит 
какая-то дама, тоже ждет под дождем. Зонтика у нее 
не было. Я предложила еи встать под мой зонтик, но 
она поблагодарила и отказалась. 

Ну. и я закрыла свой зонтик: «пусть дама не одна 
мокнет, пока мы дожидаемся», — подумала я. 

Вечером Владимир пришел в кафе. 

Благодарю вас за цветы, — гордо сказала я. 
— Какие цветы? — спросил он. - Ах, те! Не говорите 
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вы о тех цветах. 
— Я только хотела поблагодарить, 
Он пожал плечами и отвечал: 
Я не вас люблю, раба’ 

Нет, не любит меня, нет. Я и не ждала этого, его слова 
меня не разочаровали. Но я могу ео видеть каждыи 
вечер. Он садится за мой столик, и я приношу ему пиво. 

—- До свиданья, Владимир! 

На следующии вечер он пришел очень поздно. Он 


сказала я. 


спросил: 

— Много у вас денег, раба? 

— Нет, к сожалению, - отвечала я. —- Я бедная 
девушка. 


Он посмотрел на меня и, улыбаясь, сказал: 

Вы не так меня поняли. Мне надо немного денег 
до завтра. 

— Это наидется, — отвечала я. — У меня много 
деиег, у меня дома сто тридцать крон. 

— Дома? А не здесь? 

Я отвечала” 

— Подождите четверть часика. и пойдемте со мнои, 
когда здесь вакроют 

Он подождал, и мы вышли вместе 

— Ровно сто крон. — сказал он 

Он шел все время рядом со мнои и не пускал меня 
идти ни впереди ни сзади. 

— У меня одиа маленькая комнатка. — сказала я, 
когда мы остановились у моего дома 

— Я не пойду с вами. отвечал он. 
здесь. 

Он остался ждать. 

Когда я спустилась, он сосчитал деньги и сказал: 

— Здесь больше ста крон. Десять крон я даю вам 
на чай. Да, слышите, непременно десять крон на чай. 

Он протянул мне деньги, пожелал покойной иочи и 
ушел. Я видела, как он остановился на углу и подал 
крону старой, хромои нищенке. 

На следующий вечер он сожалел, что не может запла- 
тить мне долг. Я благодарила его за то, что он не может 
этого сделать. Он прямо говорил, что прокутил их. 

— Что поделаешь, раба, — говорил он, улыбаясь. 
Сами знаете: желтая дама' 

— Почему ты зовешь нашу кельнерщу рабой” —- сказал 
один из его друзей. — Сам ты больше раб, чем она. 

— Пива? спросила я, прервав их. 

Скоро пришла желтая дама. Ф. встал и поклонился. 
Она прошла мимо, села за пустой столик. но при- 
слонила к нему два перевернутых стула. Ф. сейчас же 
подошел к ней, взял один из стульев и сел. Минуты 
через две он уже встал и сказал громко: 

— Хорошо, я уйду. И никогда не приду больше. 

— Благодарю вас, — отвечала она. 

Я не чуяла под собой ног от радости, подбежала 
к буфету и что-то заговорила. Должно быть, рассказы- 
вала, что он к ней иикогда не вернется. Обер-кельнер 
проходил мимо: он сделал мне строгий выговор, я даже 
и внимания не обратила. 

Когда закрыли кафе, в 1! часов Ф. проводил меня до 
дому. 

— Дайте мне пять крон из десяти, которые я дал вам 
вчера, — сказал он. 

Я хотела отдать ему все десять, он взял их, но сейчас 
же дал пять на чай, несмотря на мое сопротивление. 

— Я сегодня так счастлива, — сказала я. — Если 
бы я смела просить вас зайти ко мне! Но у меня такая 
маленькая комната. 

— Я не зайду к вам, — отвечал он. — Спокойной 
ночи! 

Ушел. Опять ои прошел мимо старой нищей, но забыл 
ей подать, хотя она сделала ему книксен. Я подбежала к 
ней. дала ей мелочи и сказала: 

— Это от господина, который сейчас прощел, от тос- 
подина в сером. 

— От господииа в сером? — спросила старуха. 

— Да. у которого черные волосы, от Владимира. 

— Вы его жена” 

Я отвечала 

— Нет. Его раба 


Я подожду 
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Несколько вечеров подряд он говорил с сожалением, 
что не может отдать мне деньги. Я просила его не огор- 
чать меня так. Он говорил это так громко, что все слы- 
шали, и многие смеялись иад ним. 

— Я негодяи и мошенник, говорил он. -- Я занял 
у вас деньги и не могу вернуть их вам. За бумажку в пять- 
десят крон я бы дал отрубить себе правую руку. 

Мне было больно слышать его слова, и я все думала, 
где бы достать для него денег. Но достать было негде. 

Еще он говорил мне. 

— Если хотите спросить меня, как вообше я себя 
чувствую, так... Желтая дама уехала с цирком. Я забыл 
ее. Даже ие думаю о неи. 

— Все-таки ты сегодня написал еще одно письмо, 
сказал его дру! 

— В последнии раз, -- отвечал Владимир 

Я купила розу у цветочницы и приколола ее к его 
петлице, с левой стороны. Все время я чувствовала ео 
дыхание на моих руках, и у меня еле хватило силы вот- 
кнуть булавку. 

— Блаодарю вас' — сказал он 

Я потребовала три кроны, которые еще лежали у меня 
в кассе, и отдала ему. Это была такая малость. 

— Благодарю вас! — сказал он опять 

Весь вечер я была счастлива, пока Владимир не сказал 
вдруг. 

— С тремя кронами я уеду иа неделю отсюда. Когда 
я вернусь. я отдам вам все деньги. 

Когда он заметил, что я поражена. он добавил: 

Я люблю только вас! — и взял меня за руку. 

Я была совсем потрясена: ои уезжает — не хочет 
сказать, куда, несмотря на все мои вопросы. Все кружи 
лось передо мнои, все кафе, все посетители, выдержать 
долыше я не могла и умоляюще схватила его за обе руки 

Через иеделю я вернусь к вам, — сказал он и встал 

Я слышала, как обер-кельнер мне сказал: 

Через две недели можете ие являться к нам боль 
ше! 

«Пожалуиста, думала я про себя, мие-то что’ 
Через неделю Владимир вернется». Я хотела его благо 
дарить за это. обернулась, — его уже не было. 


Через неделю, вериувшись домой, я нашла от него 
письмо. Он писал так безутешно, он рассказывал, что 
поехал за желтой дамой, что он никогда не сможет вер- 
нуть мне деньги, — никогда’ — что нужда совсем 
одолела его. И снова бранил себя низкой душои, а под 
письмом было подписано: «Раб желтой дамы». 

Я горевала день и ночь — и ничего не могла делать. 
Через неделю лишилась места в кафе и должна была 
искать другого. Днем я ходила в разные кафе и гости- 
ницы и предлагала свои услуги в частных домах. Однако 
мне не везло. Поздно вечером я покупала совсем дешево 
газеты и старательно читала, возвратясь домой, все объ- 
явления. Я думала, может быть, и удастся спасти Вла- 
димира и себя... 

Вчера вечером в одной из газет я увидала его имя 
и прочла о нем. И сейчас же ушла из дому, бродила 
долго по улицам, вернулась только утром, сегодня. Мо- 
жет быть, я и спала где-нибудь, или сидела на ступень- 
ках, когда уже не было сил идти, только не помню те- 
перь. 

Сегодия опять перечитала; только в первый раз про- 
читала вчера вечером, когда вернулась домой. Я ломала 
руки, потом опустилась на стул. Потом, через мииуту. 
села на пол и прислонилась к стулу. Пока думала, уда- 
ряла ладонями по полу. Может быть. я ничего не ду 
мала; только шумело в голове, я не помнила себя. По- 
том, должно быть, встала и вышла. На улице, на углу. 
которыи так памятен мне, дала я старой нищенке мо- 
нету и сказала: «Это от господина в сером. Ведь вы 
помните?» 

— Вы, может быть, его невеста? 

Я отвечала: 

Нет, я — его вдова. 

И бродила до сегодняшнего утра по улицам. Теперь 
перечла еще раз. 

Его звали — Владимир Ф 


спросила она. 


поэтическая страница 


ЭДУАРД БАЛАШОВ 
НА ПЛОЩАДИ 


Тает на облачной пряже 
Давнего отчества след. 
Злоба на площади пляшет 
Храма на площади нет. 


Где же душе помолиться“ 
Или за ветром сигать’ 
Или к дождю притулиться 
И на пыли присягать” 


Русь колокольня сквозная 
Без языка и креста. 

Злоба гудёт площадная, 
Божьего алчет хлыста. 


ЕКАТЕРИНА КОЗЫРЕВА 
ЧЕРДАК 


Клен припал к слуховому окошку 
под стрехой подсыхает укроп 

Из-под старой тетридной обложки 
видно роспись размашистых строк 


Первоклассники. что мы писали, 

в давнем том, незабытом году? 

Ленин Сталин... Да здравствует Сталин’ 
И припомню, как будто в бреду 


наши узкие классы в барак 

в окнах марта померкшего свет, 
и тяжелыми шпалами знаки 

на повязках... что Сталина нет. 


Мама плакала... Что за утрата’ 
И сжимаясь, и еле дыши. 
будто в чем-то была виновата 
и моя настрадалась душа. 


Хлам, тряпье! Горевая остуда’ 
И сама-то я клену под стать 

то к окну припаду, то отсюда 
я с проклятьем хочу убежать. 


ВИКТОР ЛАПШИН 
СВЯТАЯ ПРАВДА 


В восторге мстительном, или в слепой надеждь. 
Или в отчаянье мы те же, что и прежде: 
Без прав наследственных, а с правом на права. 
Без веры верные, огходчивые чудом. 

Для пользы призрачной презревшие Слова. 

Что ненавистнее погибели иудам. 


Всех благ даятели — мы подаяний ждем. 
Снимаем 2оловы друг другу пред вождем. 
Покорно каемся, умнеем торопливо. 
Блуждаем радостно в глухом лесу затей, 
С опасливой оглядкой на детей. 

Чья жизнь ущербная пуста ии, сиротлива. 


Их «Дай!» немыслимо без нашего «Даешь» 

Святая правда: что посеешь. то пожнешь 

Уже с ухмылкою бесовской доброхоты 

От нас уводят их в бездонный ад забав... 

Нет, поздно спрашивать: «Кто виноват? Кто прав?» 
Пора задуматься бесстрашно: «Чей ты? Кто ты?» 





ОЛЕГ КОЧЕТКОВ х 
БАССЕЙН «МОСКВА» 


Один раз я тоже там плавал 

Знать, к кощунству гребок приложил, 
Сопляком. по неведенью, право, 

И никто меня не просветил. 

Что могу до креста дочекнуться 
Безрассуднои, наивной рукой! 
Неспасающие — да не списутся, 

За пределами жизни мирской’ 


Плыл, не ведая, что подо мною», 
А тем более, что —- надо мной! 
Плыл над тяжкой, глубокой вином» 
Становясь ее свежей виной' 


Как и все туг — душои инвалиды. 
Не слыхал я, в бесчестье плывя 
Отзвучавшие здесь панихиды, 

По погибшим, «за други своя 


Плыл, беспимятной жизни — вершитель. 
И не зрил мой беспамятный взор. 
Что сиял здесь крестами Спаситель’ 


Сколько плазающих, до сих пор! 


ГЕОРГИЙ ПОЛЯЧЕНКО 


РУССКИЙ МОТИВ 


Эх. гитара семигрустная. 

Радость праздную развеи, 
Береди, колдунья русская, 
Перебором семь болеи. 


Затаскаи меня, тоскучаи. 
Всколыхни и воскреси 

Все, что вечно душу мучию 
На страдающей Руси. 


Расскажи, ведунья стария. 
Про российское житье. 
Накажи прекрасной карою 
Одиночество мое! 


МИШШИ ЮХМА 
СЛОВО 


Тучи глядят сурово. 
Дождь. 

И тумана власть... 
Но озарит нас слово, 
Словно огонь светясь 


Нет ни тепла. 

Ни крова 

Виден оскал беды... 
Вот где родное слово 
Слаще живой воды. 


С чувашского 
перевела Людмила Снмонова. 
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В Парнж я ехала долго. Московские визы оказались 
недействительными, и нас никуда не впускали. Прома- 
явшись в Норвегии, Англни, я попала в Париж лишь 
в конце 19-го года, тут же вышла замуж и уехала ‹ мужем 
на остров Таити (см. мою книгу «На Таити», Атеней, 
1925-й год, Москва). Через год мы оттуда вернулись 
в Париж, а в 21-м году я разошлась с мужем и уехала 
в Лондои, где моя мать работала в советском учрежде- 
НИИ «Аркос». В Лондоне я поступила на службу к архи- 
тектору — пригодились мне Строительиые курсы! — а в 
22-м году собралась в Берлин, т. к. туда должны были 
приехать Лиля и Маяковский. 

Не помню, как мы встретились. Знаю, что жили мы все 
в «Курфюрстеи-Отеле», где деиь-деньской толкался на- 
род — тогда советских русских в Берлни поиаехало 
видимо-невидимо. С Володей мы не поладили с самого 
начала, чуждались друг друга, не разгов:ривали. Воло- 
дя был азартиейшим игроком, он играл постоянно и во 
что угодно, в карты, ма-джонг, на биллиарле, в придумы- 
ваемые им игры. До Берлина я знала Володю только та- 
ким. каким он бывал у меня, да еще стихотворным, я зна- 
ла его очень близко, ничего о нем не зная. Литератур- 
ная борьба —- вне стихов — женщины, связь © ЛЮДЬ- 
ми — все это стояло вне наших отношений. В Берлине 
я в первый раз жила с ним рядом, изо дня в день, и по- 
стоянные карты меня необычайно раздражали, так как 
я сама ни во что не играю, и при одном виде карт на- 
чннаю мучительно скучать. Скоро я сняла две меблиро- 
ванных комнаты и выехала из гостиницы. 

На новоселье ко мне собралось много народа. Воло- 
1я пришел с картами. Я попросила его не начинать иг- 
ры. Володя хмуро ответил что-то о негостеприимстве. 
Слово за слово... Володя ушел, поклявшись, что это на- 
всегда, и расстроив весь вечер. Какой же он был тя- 
желый, тяжелый человек! Опять нас мирила Лиля, но 
мир был худой, только для вида. Даже когда я тяжело 
заболела по приезде на остров Нордерней («Дыра ды- 
рой ни хорошая, ни дрянная — немецкий курорт, 
живу в Нордернее...»), куда мы поехали все вместе 
мама, Володя с Лилей, и все те, что потянулись за на- 
ми— даже тогда Володя на меня, можно сказать, не 
обернулся. Вижу себя в кровати, лежу, «традаю, а на 
дворе солнце, все на пляже... Быстро и весело входит 
Володя, берет с вешалки Лилино полотняное пальто, 
назндательио говорит самому себе, видимо повторяя Ли- 
лины слова: «Не уколись, там две булавки...» -— и ухолит, 
не сказав мне ии слова. Не знаю, каким же образом 
случилось, что у меня оказалась принадлежавшая Воло- 
ле маленькая, не больше записной, книжечка Гейие 
«Се Могдзее». Володя Гейне очень любил, и книжечка 
жила у него в кармане. вынет и читает, с зычным акцен- 
том: 


11г 1ледей! г тете вшеп 1ледем 
АцЕ, аи! Опа У’аррпе! сис! 


Книжечку я храню по сей лень. 


* * * 


В Берлине я начала писать. Уговорил меня на это дело 
Виктор Шкловский. Он показал мои к нему письма Горь- 
кому, Алексей Максимович, живший тогда под Берли- 
ном, в Саарове, прислал мне на эти письма как бы рецен- 
зию. и одновременно пригласил через Шкловского к себе, 
погостить. Словом. я осталась в Берлине до 24-го года, 
и при первом знакомстве Маяковского с Францией не 
присутствовала, 

Я встретилась с ним в Париже в ноябре 1924-го 
года. Заранее сняла ему комнату на Монпарнассе, в гос- 
тинице «Истрия», где я жила по возвращении из Берлина. 
Там же останавливался и Маяковский, всякий раз как 
приезжал в Париж. 

Монпарнасс — один из районов Парижа, где можно 
найти дома с мастерскими для художников. Построены 


ВСПОМИНАЕТ 
ЭЛЬЗА 
ТРИОЛЕ 


слово о друге 


Продолжение. Начало в № 1. 





эти дома давно, их никогда не ремонтируют, и они стоял 
старые, грязные, как мусорные ящики, обычно во дворе 
или на пустыре, именуемом палисадником, заросшим 
бурьяном и крапивой, и обнесенным пошатнувшимся за- 
бором. Мастерские занимают художники, съехавшиеся 
со всего света учиться живописи на Монпарнассе. По 
большей части эти художники — народ иищий, и им при- 
ходится не только работать, но и жить в этих угрюмых, 
угарных мастерских. с железной печкой и без какого бы 
то ни было комфорта. Те же, что побогаче, живут по- 
близости, в одной из миогочисленных маленьких гости- 
ниц Монпарнасса. Но и те и другие все нерабочее время 
просиживают в кафе, расположенных иа перекрестке 
двух бульваров — Монпарнасс и Распай — в кафе «Дом», 
«Ротонда», «Куполь» и т. д. Здесь, вместе с художниками, 
собирались в те времена также и писатели, поэты, музы- 
канты, алчущие славы или уже достигшие ее, а также и 
разношерстная богема.. 


Обыкновенно 
мы говорим: 
Все дороги 
приводят в Рим 

Не так 

у монпарнассца. 
Готов поклясться 
И Рем 

и Ромул, 


и Ромул и Рем 
В «Ротонду» придут 
или в «Домо...* 


Гостиница «Истрия», где останавливался Маяковский. 
изнутри похожа на башню: узкая лестничная клетка 
с узкой лестиицей, пятью лестничными площадками без 
коридоров; вокруг каждой площадки — пять одноствор- 
чатых дверей, за ними — по маленькой комнате. Все 
комнаты в резко-полосатых, как матрацы, обоях, в каж- 
дой — двуспальная железнам кровать, ночной столик, 
столик у окна, два стула, зеркальный шкаф, умывальник 
с горячей водой, на полу потертый желтый бобрик с раз- 
водами. Из людей известиых. там в то время жили: ху- 
дожник-дадаист Пикабия”" с женой; художники Марсель 
Дюшан”! ; сюрреалист-фотограф американец Ман Рей"? 
со знаменитой в Париже девушкой, бывшей моделью, 
по имени Кики’ ит. д. 

Володя в «Истрие» иемедленно обжился, научился зака- 
зывать по телефону свои утреииий завтрак, и т. к. я жила 
на одном с ним этаже, мне слышно было, как он басил 
«Жамбои (ветчина), мадам...». Потом он стучался ко мне, 
и я шла в его комнату и присутствовала при уничтоже- 
нии «жамбона», плохого кофе, сухарей... Володя, без 
пиджака, то сидел боком к столику у окна, выходившего 
на улицу Кампань-Премьер, то вставал, подходил к ноч- 
ному столику, на котором лежала открытая записная 
книжка, тверля что-нибудь вроде: «Оп уегге 4е Ко 
Чоппе 4е Гепегае...», фраза, которая торчала у него перед 
глазами, намалеванная огромными буквами на кирпичной 
стеие незастроенного еще тогда участка, по другую сто- 
рону улицы, за окном. Словом, писал стихи, эти: 


... со стен обещают: 
Оп уегге де Кого 
Доппе 4е Гёпегие 


или другие. Записывал, ходил взад, вперед... 


..Я стукаюсь о стол, 
о шкафа острия 
четыре метра ежедневно мерь. 
Мне тесно здесь 
в отеле Чмта» 
на коротышке 
гие Сатрарпе Ргепиеге 
Мне жмет. 
Парижская жизнь не про нас — 
в бульвары 
тоску рассыпаи. 


* «Прощание» (Кафе! 


Направо от не 
Вошеуаг4 Мотрагпазе 
Налево 
Вошеуага Каурай 


Позавтракав, Володя облачался в пиджак, пальто. мя!- 
кую шляпу, брал палку, и мы отправлялись в вуть-до- 
рогу. 

Повторные поездки Маяковского в Париж сливаются 
у меия в голове. Одно из его писем в Москву напоми- 
нает мие о том, что в первый раз телеграмма, извешав- 
шая меня о часе его приезда, пришла после него, и что он 
добирался ко мне, в «Истрию», самостоятельно. 

Вспоминается Володя в другои приезд, вот ои вылеза- 
ет из вагона, дорогой, московский Володя, как будто и не 
было перерыва... Близкий, родной, он идет по платформе, 
равняя свои шаги по моим, мелким, изредка приоста- 
навливается, отступая, оглядывает меня: «Мы про тебя 
в Москве распускаем слухи. что ты красивая —- пока- 
жись, не ложные ли это слухи?» Он шел, громадный, 
с добродушной улыбкой, и все оглядывались на такую 
необычную для Франции фигуру. 

В 24-м году он был особенно мрачен. Пробыл в Париже 
около двух месяцев, ни на шаг не отпуская меня от себя, 
будто без меня ему грозят неведомые опасности. Сильно 
сердился на незнание языка, на невозможность с блеском 
показать французам советского поэта. Часто я заставала 
его за писанием писем в Москву, причем он сидел на по- 
лу, а бумагу клал на кровать —- столик был обычно 
чем-нибудь завалеи. Тосковал. Это не мешало нам бро- 
дить по Парижу, ходить в магазин «Ольд Ингланд» 
за покупками... Впрочем, в отношении покупок, раз от 
раза не отличался: в «Ольд Иигланд» покупались ру- 
башки, галстуки, носки, пижамы, кожаный кушак, резино- 
вый складной таз для душа, в магазине «Инновасион» — 
особенные чемоданы с застежками, позволяющими ре- 
гулировать глубину чемодана, дорожные принадлежно- 
сти — несессеры, стакан, нож, вилка, ложка в кожаном 
футляре — вещи нужные Маяковскому для его лекцион- 
ных поездок по России. Он очень любил хорошо сра- 
ботанные, умные, ладные вещи, радовался им как нзобре- 
тению. Кроме того, известна крайняя чистоплотность и 
брезгливость Маяковского, которая отчасти объясняется 
тем, что отец его умер, уколовшись, от заражения крови. 
Володя мыл руки, как врач перед операцией, поливал 
себя одеколоном, и не дай бог было при нем обрезаться' 
А как-то он меня заставил мазать руки иодом, оттого 
что на них слиняла красная веревочка от пакета. 

Ходили мы также и к портному, которому Володя 
объяснял при помощн рисунков недостатки своего тело- 
сложения, обозначая пунктиром, каким образом костюм 
должен был бы их исправить! И везде нас сопровож- 
цал ласковый смех, и повсюду немедленно возникало 
желание угодить этому великолепному, добродушному 
великану. 

Ездили по Парижу, вечером, ночью, бродили по Мон- 
мартру, ходили по ресторанам. где повкусней. Там, под 
шум оркестра и шарканье ног, Маяковский сидел, отки- 
нувшись на спинку дивана, одной рукой обнимал меня 
за плечн, другой держал стакан, жевал папиросу и смот- 
рел мутными глазамн, за которыми шла сосредоточен- 
ная работа — творчество и отделка стихов. Время от 
времени Володя меня спрашивал: «Ты Лнличку лю- 
бишь? — Люблю. — А меня ты любишь? — Люблю. — 
Ну, смотри» И так ои мне надоедал этими вопросами, 
что, в конце концов, я начинала сердиться: «Чего — 
смотри! Не всегда предоставляется случай броситься за 
человеком в огонь и воду». 

В день переноса тела Жореса в Пантеон, мы пошли 
с ним на улицу Суффло и перед самым Пантеоном долго 
ждали, зажатые толпой. Когда подошло шествие... 


Подняв 
знамен мачтовый лес, 
спаяв 
людей 
в один 
плывущий флот, 
громовый и живой... 
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когда издали, сначала гулом, а потом отчетливо раздава- 
лись крики: 
«Угуетт 1е5$ $о0\1е1$ 

А Баз Ша риегге! 
Сариайзте а Баз...» 
Володя подхватил меня и посадил к себе на плечо... 
Я соскальзывала, он опять терпеливо меня подсаживал... 


Спиною 
к витринам отжали, 
и вот 
из книжек выжались 
тени... 


На улице Суффло, в университетском районе Парижа, 
много книжных лавок, преимущественно научных книг 
и учебников... 


...М снова 
71-й год 
встает 
у страниц в шелестении... 


Сосредоточенный и ласковый, Володя, наконец, поста- 
вил меня на мостовую, и мы побрели домой, в «Ист- 
рию»... 

Бывали мы ежедневно, как Ромули Рем, в кафе на Мон- 
парнассе. Там сразу Маяковского окружали русские, и 
свои, и эмигранты, и полуэмигранты; а также и францу- 
зы, которым он меня немедлеиио просил объяснить, что 
может изъясняться только через меня, что он говорит 
только на «триоле». Русских появлеиие Маяковского 
чрезвычайно возбу ждало, и они о нем плели невероятиую 
и часто гнусиейшую ерунду. 


..Париж 

тебе-ль 
столице столетий 
к ыцу 
эмигрантская нудь?’ 
Смахни 

за ушми 

змиерантские сплетни 
Провинция! — 
не продохнуть. 


Слушайте, читатели, 
когда прочтете, 
Что с Черчиллем 
Маяковский 
Эружбу вертит 
или 
что женился я 
на кулиджевской тете, 
то покорнейше прошу — 
не верьте. 


В этот приезд, в 1924-м году, Маяковский дожидался 
в Париже американской визы, собираясь в кругосветное 
путешествие. Виза не шла, а тем временем из парижской 
полицейской префектуры пришла повестка, предлагаю- 
щая г-ну Маяковскому немедленно покинуть Париж. Тос- 
кующий Володя мог бы воспользоваться случаем и тут же 
вернуться в Москву — но это не было бы на него похоже: 
все трудное, недоступное, невозможное всегда станови- 
ось пля Маяковского иеобходимым и желанным. Раз его 
из Парижа выгоняют, то следует из Парижа не уезжать. 
Я гуда-сюда... Знакомых, которые могли бы помочь в 
таком деле, у меня не было. Попробовала заинтересо- 
вать литературную среду, сунулась в «Нувель Литте- 
рер». литературиую газету, которую тогда редактиро- 
вал некий Морис Мартен-дю-Гар (не смешивать с Роже 
Мартен-дю-Гаром), который впоследствии дружно рабо- 
тал с немцами. Но когда я ему объяснила в чем дело, то 
и Морис Мартен-дю-Гар, и присутствовавшие при разго- 
воре другие лица буквально «ретировались задом»! 

Итак, мы с Володей отправились вдвоем в префекту- 
ру, без каких бы то ни было рекомендаций. Здесь я при- 
веду иесколько строчек из моих воспоминаний о Маяков- 
ском, вышедших на французском языке: 

«...блуждаем по длинным, замусоленным коридорам, иас 
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посылают из канцелярии в канцелярию, я — впереди, 
Маяковский за мной, сопровождаемый громким стуком 
металлических набоек на каблуках и металлического 
конца трости, которую он то везет за собой по полу. то 
цепляется ею за стены, двери, стулья. Наконец мы при- 
чалили к дверям какого-то важного чиновника. Это был 
чрезвычайно раздраженный господии, который для боль- 
шей внушительности даже встал из-за письменного стола 
и громким, яростным голосом заявил, что господин Мая- 
ковский должен в 24 часа покинуть Париж! Я начала 
что-то плести ему в ответ, но Маяковский сбивал меня 
с толку, все время прерывая меия: «Что ты ему сказа- 
за?.. Что он тебе сказал?..» 

— Я ему сказала, что ты человек неопасный, что ты 
не умеешь говорить по-французски... 

Лицо Маяковского вдруг просветлело, он доверчиво 
посмотрел иа раздражеиного господина, и сказал густым, 
невинным голосом: 

— Жамбон® .. 

Чиновник перестал кричать, взглянул на Маяковского, 
улыбнулся и спросил: 

На какой срок вы хотите визу? 

Наконец в большом зале, Маяковский передал в одно 
из окошек свой паспорт. чтобы на него поставили не- 
обходимые печати. Чиновник проверил паспорт и сказал 
по-русски: «Вы из села Багдады, Кутаисской губернии? 
Я там жил много лет, я был виноделом..» Оба были чре- 
звычайно довольны этой встречей: подумать только, до 
чего мвл мир, люди положительно наступают друг другу 
на ноги'.. 

Словом, в этот день было столько переживаний, что 
Маяковский и не заметил, как в самом центре париж- 
ской префектуры у него утащили тросты». 

Но на этом дело с визой не кончилось. Не знаю зачем, 
не то срок продления визы был недостаточный, т. к. аме- 
риканская виза все не шла и не шла, то ли Маяковский 
опасался неприятностей, но он поехал к министру де 
Монзи, с кем — не знаю. Когда я постучалась к нему 
в комнату, я застала только что вернувшегося от де Мон- 
зи Володю в приятнейшем расположенни духа, возбуж- 
денного, и с ним двух молодых людеи. Все трое были 
в пальто и шляпах, и Володя что-то весело говорил, 
а те двое молитвенно слушали, не отрывая от него глаз. 
С визой все состояло благополучно, де Монзи сказал про 
Маяковского, что «эту физиономию надо показать Фран- 
ции, а молодые, которые, если не ошибаюсь, были сек- 
ретарями де Монзи, оба кончили французский Инсти- 
тут восточных языков, говорили по-русски и были «свои- 
ми ребятами». Один из них, Жан Фонтенуа, немедлен- 
но к нам пришился и начал ходить вокруг да около. 

Но такие вспыщки веселья у Володи в тот приезл, 
помнится мне, случались не часто. Мне бывало с ним 
трудно. Трудно каждыи вечер где-нибудь сидеть и выдер- 
живать всю тяжесть молчания или такого разговора, 
что уж лучше бы молчал! А когда мы встречались с людь- 
ми, то это бывало еще мучительнеи, чем вдвоем. Мая- 
ковский вдруг начинал демонстративно, так сказать — 
шумно молчать. Или же неожилаино посылал взросло- 
го, почтенного человека за папиросами, и удивительнее 
всего было то, что человек обычно за папиросами шел! 
Почему-то запомнился один вечер, в танцульке, на вто- 
ром этаже кафе «Ротонда». За нашим столиком было 
много народа (среди них Владимир Познер”* с хоро- 
шенькой женой, которая Володе нравилась, Фоитенуа...). 
Володя сидел мрачный, отодвинув стул, а ведь он любил 
ходить по танцулькам, хотя сам и ие танцевал. Я же бы- 
ла молода и танцевать любила. В тот вечер, когда я вер- 
нулась к столику после танца, Володя как бы иевзначай 
смахнул на пол мою перчатку. Я ему сказала: «Володя, 
подними...». Он смахнул и вторую на грязный, заплеван- 
ный пол. Не помня себя, я вскочила, выбежала из зала, 
вниз по лестнице, на улицу. Кто-то бежал за мной, 
пытался меня догнать, вернуть. Ни за что! С Володей 
мы встретились на следующий день, оба хмурые, но об 
инциденте ие заговаривали. А когда мы опять попали 
в дансинг, я иазло ему пошла танцевать с профессио- 


* Ветчина 


нальным танцором. приставленным к учреждению. Тан- 
пору за это следовало заплатить, и Володя, миролю- 
биво отпустивший меня с ним, только недоуменно спро- 
сил, как же это сделать, как ему заплатить?.. «Дай, и 
все» И Володя, действительно, протянул танцору руку 
< зажатыми в кулак деньгами и потом успокоенио ска- 
зал: «Ничего, выскреб...». 

Рассказываю 06 этих незиачительных случаях оттого, 
что характерна именно их незначительность, способ- 
ность Маяковского в тяжелом настроении натягивать 
свои и чужие нервы до крайнего предела. Его напорис- 
тость, энергия, сила, с которой он настаивал на своем, 
замечательные, когда дело шло о большом и важиом, в 
обыкновенной жизни были невыносимы. Маяковский не 
был ни самодуром. ни скандалистом из-за пересолен- 
ного супа, ои был в общежитии человеком необычайно 
деликатным, вежливым и ласковым — и его требователь- 
ность к близким носила совсем другой характер: ему не- 
обходимо было властвовать над их сердцем и душой. У 
него было в превосходной степени то, что французы 
называют Ёе епзе 4е Габзо!! — потребность абсолют- 
ного, максимального чувства и в дружбе, и в любви, чув- 
ства, никогда не ослабевающего, апогейного, беском- 
промиссного, без сучка и задоринки, без уступок, без 
скидки на что бы то ни было... 


Мы любовь на дни не делим, 
не меняем любимых имен... 


И когда я ему как-то сказала. что вот он такое пишет, 
а женщин-то вокруг него!.. он мне на это торжественно, 
гневно и резко ответил: «Я никогда Лиличке не изменял. 
Так и запомни, никогда!». Что ж, так оно и было, но сам-то 
он требовал от жеищин, — с которыми он Лиле не 
изменял, — того абсолютного чувства, которое он не мог 
бы дать, не изменив Лиле. Ни одна женщина не могла 
надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем, 
когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства 
самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, 
что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на 
большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние 
и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, 
редкое чувство ему встречалось, он от него бежал. 

Я помню женщину, которая себя не пожалела... Это 
было году в 17-м. Звали ее Тоней — крепкая, тяжело- 
ватая, некрасивая, особенная и простая, четкая, акку- 
ратная, она мне сразу полюбилась. Тоня была художни- 
цей, кажется мне — талантливой, и на всех ее небольших 
картинах был изображен Маяковский, его знакомые и она 
сама. Запомнилась «Тайная вечеря», где место Христа 
занимал Маяковский; на другой — Маяковский стоит у 
окна, ноги у него с копытцами, за ним убогая комната, 
кровать, на кровати сидит сама художница, в рубашке. 
Смутно помню, что Тоня также и писала, не знаю, про- 
зу или стихи. О своей любви к Маяковскому она говори- 
ла с той естественностью, с какой говорят, что сегодня 
солнечно или что море большое. Тоня выбросилась из 
окна, не знаю в каком году. Володя ни разу, за всю 
жизнь, не упомянул при мне ее имени. 

Странно и страшно то, что незадолго до смерти Тоня 
сошлась с художником Ш-ом, и что у Маяковского с 
Ш-ом были свои отношения: Володя постоянно обыгры- 
вал его в карты. Ш., узкий, бледный, белесый немец, был 
ростом с Маяковского, а то и выше. У Ш-ана была тео- 
рия, по которой выигрывает в карты человек морально 
правый, и Маяковский, который часто играл с ним, когда 
они оба жили в Петрограде, обыгрывал его как хотел, да 
еще насмехался. Ш. в те времена зарабатывал на жизнь 
разрисовкой прекрасных шарфов, и когда он совсем обез- 
денежел, Маяковский стал с ним играть на шарфы. И 
выигрывал их с той уверенностью, с какой человек с день- 
гами идет в магазин. Помню, как он вериулся от Ш-ана 
с шарфом и сказал Лиличке: «Вот, я принес тебе его 
скалы». Лиличка подарила шарф мне — огромный, до 
полу, лиловый с розовыми цветами, красавец шарф об- 
шитый черно-бурой лисой. Он цел и по сей день, только 
уж без лисы, обносилась. А Маяковский с Ш-ом и играть 
перестал, чтобы не пустнть его по миру. Но Тонина лю- 
бовь была игрои смертельной. Ее жизнь принадлежала 


Володе, какова была ни была причина мне неизвест- 
ная — ее самоубийства. 

Женщины занимали в жизни Маяковского много мес- 
та, вот отчего я так долго останавливаюсь на этой 
теме... 


имя этой теме 


Дон-Жуан, распятый любовью, Маяковский так же ма- 
ло походил на трафаретного Дон-Жуана, как хорошень- 
кая открытка на написанное великим мастером полот- 
но. В нем не было ничего пошлого, скабрезного. тено- 
ристого, женщин он уважал, старался ие обижать, но, 
когда любовь разрасталась — предъявлял к любви и 
женщине величайшие требования, без уступок, расчета, 
страховок... Такой любви он искал, на такую иадеялся и 
еще в «Облаке» писал: 


Будет любовь или нет? 

Какая — 

большая или крошечная? 

Откуда большая у тела такого: 

должно быть маленький, 

смирный любеночек, 

Она шарахается автомобильных гудков, 
Любит звоночки коночек- 


У Арагона есть такие стихи — 


И пока он ходил от женщины к женщине, 
Он страшно загрустил, 
Пока он ходил от женщины к женщине... 


Маяковский ходил от женщины к женщине, и ненасыт- 
ный и жадный, страшно грустил... Они были нужны ему 
все, и в то же время ему хотелось единой любви. Любил 
Лилю, одну, и в то же время бросался к пругим, вообра- 
жал другое. Таким он был по натуре своей. Говорил мне 
в Париже: «Когда я вижу здешнюю нищету, мне хочется 
все отдать, а когла я вижу здешних миллиардеров, мне 
хочется, чтобы у меня было больше, чем у нихЬ 

Больше, сильнее, выше, лучше... Чтобы сердце билось 
стихами, он искал восторга любви, огромной, абсолют- 
ной... 


Любить — 

Это значит: 

в слубь двора 
вбежать 
и до ночи грачьей, 
блестя топором. 
рубить дрова, 

силой своей играючи. 
Любить — 

это с простынь 

бессоницей рваных, 

срываться, 

ревнуя к Копернику, 
его, 

а не мужа Марьи Ивановны, 
считая 
своим 
соперником. 


Любовь-двигатель, дающая высший творческий азарт, 
вызывающая на соревнование с великими творцами, взле- 
тающая над бытом, грязью ревности и мелкими людиш- 
ками... Таким был Маяковский-поэт, таким он был и в 
жизни, во всех своих чувствах к «своим» как в любви, 
так и в дружбе: «Ты Лиличку любишь? — Люблю. — А 
меия ты любишь? — Люблю. — Ну, смотри...» — Чего, 
смотреть? Проверка шла по мелочам: 
Элечка, купи мне карманное мыло, в коробочке. 

Я шла покупать карманное мыло. Обошла все париж- 
ские магазины — нет такого мыла. Володя опять — купи 
мыло! Нет такого мыла. 

— Ты для меня даже куска мыла купить не можешы 

Нет мыла. 

— Ты знаешь, что я без языка, и тебе лень мне кусок 
мыла купить! 

Нет мыла. Володя со мной уже не разговаривает, 
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мы молчаливо обедаем в ресторане, шагаем мрачно по не стал расспрашивать, ни выяснять, нет ли тут со сторо о \ 
улицам, настроение безвыходно тяжелое Но карман- ны Маяковского какого-нибудь подвоха, и молча и равно- И 
ного мыла все-таки нет, ничего не поделаешь. душно выдал ему пятьдесят бельгииских франков. Мая- го 
_ Как хотите, мадам, я это мыло сам себе куплю. ковский был растроган и доволен -- он знал, что у Эрен- З $ 
Володя вернулся в гостиницу с круглои алюминиевой бурга денег мало — и на радостях стал звать Эренбурга с [9 
коробочкой, в которой была твердая зубная паста Ильей, чего с ним до тех пор не случалось. Когда мы З \ 
«Жиппс». Он ее, конечно, давио облюбовал, уверенный, ушли из «Ротонды», он все никак не мог успокоиться. = 5 

что это и есть карманное мыло, но, как только я ему ска- долго трясся от неслышного смеха, и выдавливал: «Бель- з 
зала, что такого мыла нет, сейчас же иачал этим мылом гийские! Обрати внимание на то, что они бельгииские!». — = 
меня испытывать. Пристыженный, он без конца изви- Кажется тогда же произошел и другой, менее ката- © о 
нялся, трогательный и ласковый, как нашкодившая со- строфический инцидент: все в той же гостинице «Ист- хо 
бака, которая без конца дает лапу, и смешил меня до тек рия» у Маяковского украли только что купленные, новые [5 
пор, пока слезы раздражения не переходили в слезы от башмаки, которые он выставил для чистки, перед две © 
смеха. рью. Одновременно была украдена другая пара, у хулож- >) 
и ника Марселя Дюшана, и Марсель немедленно сказал: [© 


«Это сделала Жанна». Жанна была красивая женщина, 

В 1924-ом году Маяковский в Париже американской без памяти влюбленная в Марселя Дюшана. Она по 
визы так и не дождался. Уехал в Москву, но через пол-  Селилась в «Истрие», оклеила свою комнату, как обо- 
года опять вернулся за тем же, рассчитывая отправиться — ЯМИ, обложками художественного журнала, на которых 
в кругосветное путешествие. Из Москвы он на этот раз во всю страницу был изображен Дюшан в профиль, и 
летел, и с восторгом рассказывал мне, как на границах требовала, чтобы Марсель отдавал ей каждую минуту 


Николай Гумилев. 
Портрет работы 

О. Л. Делла-Вос- 
Кардовской. 1908 г. 


летчик, из вежливого озорства, «приседал на хвост». Жизни. Дюшан, привлекательный человек, о котором 

Этот приезд, в 1925-ом году, ознаменовался кражей Ходили легенды, математически сухой художник, шахма- 
всех денег, которые Маяковский сэкомомил для путеше- ТИСТ, ненавидящий сантименты и эксцессы, всячески 
ствия вокруг света. Днем мы были с ним в бвике, он взял Старался от Жанны избавиться, скрываться от нее, и 
все переведенные ему деньги, а оттуда нас, очевидно, чтобы заставить его сидеть дома, Жанна выбросила ео 


проследил профессиональный вор: вор снял в «Истрие» единственную пару башмаков на помойку, а чтобы не 
соседнюю с Володей комнату, и когда Володя утром на Сразу подумали на нее, прихватила вторую пару, Воло- 


минуту вышел, в пижаме, не заперев за собой дверь, он ДИНУ! Она сама же мне это и рассказала. Володя от удив- 
ления даже не пожалел о башмаках — ну и нравы у мон- 


успел проникнуть к нему, украсть из пиджака бумажник 
и скрыться. 

Это обнаружилось позднее. когда же я пришла утром 
к Володе, он еще спокойно жевал свой «жамбоин», сидя 
без пиджака, у столика. Потом встал, надел пиджак 
висевшии иа спинке стула, и привычным жестом прове- 
рил наощупь, сверху вниз, карманы — все ли на месте 
И я увидела, как он вдруг поверел! Бумажник! Обыскали 
комнату, бросились к хозяйке, и вот мы уже бежим 
в ближайший полицейский участок... 

Володя шагает большими шагами, ему не до того, чтобы 
приравниваться к моим, и я поспеваю за ним, как могу. 
Идем молча, каждый думает свою думу... Денег вор не 
оставил совсем, и я прикидываю, что бы такое продать. 
Володя же, может быть, думает о том, как он во второй 
раз вернется в Москву, не солоно хлебавши. с первого 
этапа кругосветного путешествия, которое так и не состо- 
ится. Наконец я говорю Володе. что можно было бы про- 
дать мою меховую накидку и кольцо — единственное 
мое имущество. Володя смеется и, сразу повеселев, бод- 
ро говорит, что продавать ничего не нужно, что ни в коем 
случае не надо менять образа жизни, что мы будем по- 
прежнему ходить в ресторан «Гранд Шомьер». покупать 
рубашки и галстуки и всячески развлекаться, и что в кру- 
госветное путешествие он отправится... Так оно впослед- 
ствии и оказалось, хотя поиски полиции ограничились 
показаниями хозяйки, опознавшей вора, хорошю извест- 
ного полиции. Но Володя телеграфировал в Москву. Ли- 
личка организовала ему авансы в Госиздате и перевела 
нужную сумму. Ясно помню, как Маяковский рассказы 
вал о краже полпреду, Леониду Красину, и как тот н‹ 
только не посочувствовал и не предложил помочь, но 
язвительно и почти радостно сказал: «На всякого мудре 
ца довольио простоты». Да, в то время многие были 
рады, что, де, Маяковский остался в дураках, злорад 
ствовали и смеялись. А в связи с кражей и таким к себе 
отношением, он придумал следующую игру: у всех пре 
бывавших тогда в Париже советских русских (а их было 
немало на Художественно-промышленной выставке) 
Маяковский просил взаймы денег! Завидя в кафе на Мон- 
парнассе русского, мы его оценивали, каждый по-своему. 
и если он давал сумму ближе к моей, разница была в мою 
пользу, если ближе к Володиной, то в его. Когда же он 
получал отказ, Володя долго отплевывался, выражал ми 
микои предельную степень возмущения и брезгливости 
и говорил: «Собака» Запомнился мне случай с Эренбур 
том, который только что вернулся из Белыии и, как обыч 


но, сидел на террасе кафе «Ротонда» — Маяконкии 
обратился и к нему за деньгами. Эренбург ни © ‘им 
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парнассцев! 


В этот приезд Маяковский уже осмелел и частенько 
просился у меня «со двора» — его выражение. Я с радо- 
стью отпускала, у меня, конечно, не было Володинои 
выносливости, и я с ним выбивалась из сил. Володя 
начал брать с собой, в качестве переводчиц и гидов, 
подворачивающихся ему на Монпарнассе молоденьких 
русских девушек, конечно, хорошеньких. Ухаживал за 
ними, удивлялся их бескультурью, жалеючи сытно кор- 
мил, дарил чулки и уговаривал бросить родителей и вер- 
нуться в Россию, вместо того, чтобы влачить в Париже 


жалкое существование. 


Но, конечно, Маяковский не только девушками зани- 
мался в Париже, да и занимался-то он ими, так сказать, 
попутно, поскольку ему все равно нужен был сопровож- 


дающий или сопровождающая. 


Помню, был завтрак, устроенный в честь Маяковского 


писателями унанимистами, на котором присутство- 
вали Жорж Дюамель” , Жюль Ромен” , Вильдрак’°, 
Дюртен”” , Мак-Орлан“ ... Встреча с Маринетти в от- 


дельном кабинете ресторана «Вуазен». где нас было толь- 
ко трое: Маяковский, Маринетти и я. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Франсис Пыкабия (1879—1953), 
рранцузскии художник, дедамыст 

Марсель Дюшен (1887—1968), 
;французскый художник, один из осно- 
ватепем *Анонимного общества ху- 
дожников 

Ман Рен — американскый фото- 
граф. много работавший во Франции. 
Художник-новатор, он стремился 
освободить фотографию от траднци- 
онных пут, чтобы нацелить ее на но- 
зые формы выразительности. 

Кики (род. в 1901 г.). Модель па- 

имения художников, «непременная 

‘здлежность Монпарнасса, 1!0- 

26 „- годов Впоследствии занялась 
живописью Ее «Портрет Сергея Эя- 
зекитеина» хранится в его музее в 
Москве 


* Владымир Познер (род. в 1905 г). 


Продолжение следует. 


французский писатель, юность про- 
вел в России, был членом группы 
“Серапионовы братья». Занимается 
переводами и популяризацией совре- 
менной русской пытературы 

Жорж Дюамель {1884—19656). 
французский романист, поэт 
^ Жюль Ромен (1885—1972), фран- 
цузский романист и поэт, наиболее 
известен его цикл романов “Люди 
доброй воли», охватывающий собы- 
тия европейской жизни с 1908 по 
1933 гг 

Шарль Вильдрак (1882—1971), 
французский пинсаталь. теоретик ли- 
тературы 
” Люк Дюртен (1881—1959). фран- 
цузсний писатель его кныги часто из- 
давалысь в СССР 
2 Пьер Мак-Орлан (1862—1970), 
французскый писатель мы путешест- 
веннык 


Жизнеописание Николая  Степа- 
новича Гумилева, по известным 
причмиам ие зиакомое широко- 
му читателю до недавнего вре- 
мени, сегодия приобретает все 
более реальиые очертания, по- 
полняясь новымм подробностями. 
Их мы черпаем. в частиости, 
из воспоминаний о поэте, иапи- 
санных его совремеиникамы. 
Журиал предлагает вашему вин- 
манию мемуары родственииицы 
поэта Аниы Аидреевиы Гумипе- 
вой. Будучи замужем за старшим 
братом Николая Степановича — 
Дмитрием, оиа иесколько лет жи- 
ла в доме Гумилевых. 

Читатель любит воспомииания одного писателя, поз- 
та © жизни другого. Оии столь же прекрасны, 
сколь прекрасиыми бывают переводы с чужого язы- 
ка, сделаиные виртуозиыми мастерами слова. Пе- 
ред вами же — «домашние» мемуары, автор ко- 
торых, в меру скромных свомх сил, попытался пове- 
дать, каким был Николай Гумилев. И тем не меиее, 
бесхитростный этот рассказ имеет свою прелесть. 
Литературиыя дар Ание Андреевие заменили доброта, 
нежность, человечность, с какими относилась оиа к 
своему знаменитому родствеииину, м какие, видим, 
ценмла в ием. Добросовестно, с фотографическом 
точиостью передавая нам эпизод за эпизодом, Аина 
Гумилева создала миннатюриую печальную повесть о 
поэте, которыи, не ведая о том, как драматически 
оборвется его жизнь м тяготясь будничиым ее тече- 
нием, стремился драматизировать свою судьбу, 
разыграть ее, словио иа сцеие. 

Еще одио иесомнеиное достоинство этих мемуаров — 
их исключитепьная достоверность, в коем мы всегда 
можем быть увереиы, слушая душевного, искрен- 
него рассказчика. 





Мне прихиди икь читать в печати кое какие биографические 
сведения о моем покоином девере, поэте Н. С. Гумилеве, но, 
часто находя их неполными, я решила поделиться моими 
личными воспоминаниями о нем. В моих воспоминаниях я 
буду называть поэта по имени Колей, как я его всегда 
называла. 

Будучи замужем за старшим братом поэта, Дмитрием 
Степановнчем, я прожила в семье Гумилевых двенадцать 
лет. Жила я в дорогой мне семье моего мужа с моей свекро- 
вью Анной Ивановнои Гумилевой, рожденной Львовой, с зо0- 
1ювкои Александрой Степановной Гумилевой, по мужу Сверч- 
ковои, с ее детьми Колей и Мариеи и один год -— ‹ Сте- 
паном Яковлевичем Гумилевым. 

Мои воспоминания не являются литературным произведе- 
нием, я просто хочу рассказать все, что знаю о поэте и его 
`емье. Главное. конечно. о нем, о яркой, незаурядной и инте- 
ресной личности. какои был Н. С. Гумилев. 

Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 году. Я поехала 
- моим отцом в Царское Село представитьсв семье моего 
жениха. Вышел ко мне молодой человек 22-х лет, высокий, 
худощавый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами 
1ица, с большими светло-голубыми, немного косившими глаза- 
ми, с продолговатым овалом лица, с красивыми шатеновы- 
ми тладко причесанными волосами, 5 чуть-чуть иронической 
улыбкои. необыкновенно тонкнми красивыми белыми руками. 
Походка у него была мягкая и корпус он держал чуть согнув- 
ши вперед. Одет он был элегантно. 

От моего жениха я много слышала о Коле, и мне интересно 
было с ним позникомиться. Я внимательно за ним наблюдала. 
Он держал себя скромно, но по всему было видно, что этот 
молодой человек себе на уме. Он был уже принят тогда в «Об- 
щество ревнителей художественного слова» и стал сотрудником 
журнала «Аполлон». 
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Но прежде чем подробио говорить о Н. С. Гумилеве, хочу 
хотя бы вкратце сказать о его семье. Дедушка поэта, Яков Сте- 
панович Гумилев. был уроженец Рязанской губернии. вла- 
делец небольшого имения. в котором ои и хозяйничал. Скои- 
чался ои, оставив жену с шестью малолетиими детьми. Степан 
Яковлевич. отец поэта, был старшим сыиом в этой миогочис- 
лениой семье. Ои окоичил < отличием гимназию в Рязаии 
н поступил в Московский университет иа медицииский факуль- 
тет. Обладая большими способностями и к тому же сильным 
хврактером и упорством, он скоро добился стипеидии. Чтобы 
обеспечить существоваиие семьи, ои давал уроки, пересылвя 
заработаниые деньги матери. По окоичании университета 
С. Я. поступил в морское ведомство и как морской доктор 
совершал ие раз кругосветиые плавания. О своих пережива- 
ниях в путешествиях и сопряжениых с иими приключениях 
он часто рассказывал, и. думаю, что это оказало большое 
влияние на пылкую фаитвзию будущего поэта. Будучи совсем 
молодым, С. Я. жеиился на болезнениой девушке, которая 
скоро скоичалась, оставив ему трехлетнюю девочку Алексаид- 
ру. Вторым браком С. Я. женился на сестре вдмирала Л. И. 
Львова, Аине Ивановне Львовой. Хотя рвзиица лет была и 
большая — С. Я. было 45 лет, а А. И. 22 года — но брак был 
счастливый. После свадьбы молодые поселились в Кронштад- 
те. Позднее, когда С. Я. вышел в отставку, семья Гумилевых 
переехала в Царское Село, где Коля и его брат провели свое 
раинее детство. 

Аииа Ивановна, мать поэта, была родом из старииной дво- 
рянской семьи. Родители ее были богатые помещики. Свое 
детство. юность и молодость А. И. провела в родовом гиезде 
Слепиеве, Тверской губ. А. И. была хороша собой — высокого 
роста, худощавая, с красивым овалом лица, правильными чер- 
тами и большими добрыми глазами; очень хорошо воспитан- 
ная и очень ивчитаиная. Хврактера приятиого; всегда всем до- 
вольная, уравиовешениая, спокойная. Спокойствие и выдер- 
жанность перешли и к сыновьям, в особениости к Коле. 
Вскоре после выхода замуж А. И. почувствовала себя ма- 
терью, и ожидание ребеика пренсполнило ее чувством радос- 
ти. Ее мечтой было иметь первым ребенком сына, а потом 
девочку. Желание её иаполовину исполиилось, родился сын 
Дмитрий. Через полтора года Бог дал ей и второго ребеика. 
Мечтая о девочке, А. И. приготовила все придаиое для ма- 
лютки в розовых тонах, но на этот раз ее ожидаиие было об- 
мануто — родился второй сыи Николай, будущий поэт. 


Николай Степаиович Гумилев родился в Кроиштадте 3-го 
апреля 1886 года, в сильио бурную иочь, и, по семейным рас- 
сказам, старая няиька предсказала: «у Колечки будет буриая 
жизнь». Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но 
физически здоровый. С раииего детства любил слушать сказки. 
Все дети были сильно привязаны к матери. Когда сыновья бы- 
ли маленькими, А. И. им миого читала и рассказывала ие толь- 
ко сказки, но и более серьезиые вещи исторического содер- 
жания, а также и из Священиой Истории. Помию. что Коля 
как-то сказал: «Как осторожно иадо подходить к ребенку! 
Как сильны и иеизгладимы впечатления в детстве! Как сильно 
меня потрясло, когда я впервые услышал о страданиях Спа- 
Сителя». Дети воспитывались в строгих принципах православ- 
ной религии. Мать часто заходила с иимн в часовню поставить 
свечку, что иравилось Коле. С детства он был религиозным 
и таким же остался до концв своих дней — глубоко верующим 
христианином. Коля любил зайти в церковь, поставить свечку 
и иногла долго молился перед иконой Спасителя. Но по хврак- 
теру ои был скрытиый и не любил об этом говорить. По натуре 
своей Коля был добрый, шедрый, но застенчивый, ие любил 
высквзывать свои чувства и стврался всегда скрывать свои 
хорошие поступки. Например, в дом Гумилевых миогие годы 
приходила старушка из богвдельни, так называемая, «тетенька 
Евгения Ивановна», хотя тетей она им и не приходилась. При- 
ходила она обыкновенно по воскресеиьям к 9 часам утра и ос- 
тавалась до 7 часов вечера, а часто и ночевать. Коля уже 
за нелелю прятал для нее коифеты, пряники и всякие слалости, 
и когла Е. И. приходила, он, крадучись, ие видит ли кто-иибуль, 
Дввал ей и красиел. когда старушка его целоваля и благода- 
рилв. Чтобы занять старушку. Коля играл с ией в лото и доми- 
но. чего ои очень ие любил. В детстве и в раиией юности он 
избегал общества товарищей. Предпочитал играть с братом, 
преимуществеино в воеиные игры и в индейцев. В играх он 
стремился властвовать: всегда выбирал себе роль вождя. Ствр- 
ший брат был более покладистого характера и не протестовал. 
но предсказывал, что не все будут ему так подчиняться, иа 
что Коля отвечал: «А я упорный, я заставлю». 

Впоследствии, в своей взрослом жизни, поэт тоже ие любил 
подчиияться. В его характере была двже известиая доля занос- 
чивости, что вызвало две-три дуэли, о которых ои иам, смеясь, 
рассказывал: «Я вызван был на поединок — Под звоны бубиов 
и литавр». 

Хотя братья и были разного характера, ио они были очеиь 
дружиы, что все же ие мешало им иногда подтрунивать друг 
иад другом. Когда старшему брату было десять лет, а млад- 
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шему восемь, старший брат вырос из своего пальто и мать 
решила передать его Коле. Брат хотел подразиить Колю: по- 
шел к нему в комиату и, бросив пальто, небрежно сказал 
«Нв. возьми, носи мои обноски». Возмущенныи Коля сильно 
обиделся иа брата, отбросил пальто и иикакие уговоры матери 
ие могли заставить Колю его иосить. Даже самых пустяш- 
ных обид Коля долго не мог и не хотел забывать. Прошло мно- 
го лет. Мужу ие понравился галстук, который я ему подарила. 
и он посоветовал мие предложить его Коле, который любиг 
твкой цвет. Я пошла к нему и чистосерлечио рассказала. что 
галстук куплен был для мужа, ио раз ивет ему ие иравится, не 
хочет ли Коля его взять? Но Коля очень любезно, с улыбочкой. 
мие ответил: «Спвсибо. Аия. но я ие люблю иосить обноски 
брвта». Другой пример. Коля дал мне прочесть свое стихот- 
ворение, а я была в саду около дома. Села, читаю. В это время 
пришла племяниица десяти лет и попросила поиграть с неи в 
мячик. Я встала и аккуратно положила листочек, где было 
написано стихотворение, на скамейку. Не прошло и двадцати 
минут. как пошел вдруг сильный дождь. Мы быстро вбежали 
в дом, в листочек я забыла на скамеике. Дождь прошел. Коля 
вышел в сад и — о, ужас! — видит продукт своего творчестаа 
промокшим от дождя. Он так обиделся за такое пренебре 
жение, что сказал: «Вам иикогда не посвящу ии одного стихот- 
воремия, даже ии одиой строчки». Слово это, увы, сдержал. 

Учиться Коля иачал рано. Первоиачальное обучение получил 
дома. С шестилетиего возраста он прислушивался к учению 
на уроках брата. В семь лет уже читал и писал. С восьмилетнего 
возраста стал писать рассказы и стихи. Помию. А И. многие 
из них сохраняла, держа в отдельной шкатулке. обвязаннои 
баитиком. 

Зимою семья жила в Царском Селе, а летом уезжала в имение 
Березки Рязанской губ., куплениое С. Я., чтобы дети могли 
летом пользоваться полной свободой, иабирая сил и здоровья 
на просторе. Там мальчики много охотились, купались. 

Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гим- 
назию Гуревича, которую поэт очень ие любил. Будучи уже 
взрослым, он говорил, что одна этв Лиговская улица, где на- 
ходилась гимиазия, иаводила на него бесконечиую тоску. 
Все ему там не нравилось. И был очень рад, когда ему при- 
шлось покинуть стены «нудной» гимназии. 

Тогда С. Я. решил ехать всей семьей в Тифлис и пробыть 
там некоторое время. Семья Гумилевых прожила в Тифлисе 
три года. В 1900 году мальчики поступили во И тифлисскую 
гимиазию, но отцу не нравился дух этой гимиазии, и маль- 
чики были переведемы в { тифлисскую гимиазию. В Тифлисе 
Коля стал более общительным, полюбил товарищей. По его сло- 
вам. оии были «пылкие, дикие», и это ему было по душе. Полю- 
бил они Кавказ. Его природа оставила в Коле иеизгладимое 
впечатление. Часами он мог гулять в горах. Часто опаздывал 
к обеду, что вызывало сильное негодоваине отца, который 
любил порядок и строго соблюдал часы трапезы. Однажды. 
когда Коля поздио пришел к обеду, отец, увидя его торжест- 
вующее лицо, не сделав обычного замечания, спросил. что 
с иим? Коля весело подал отцу «Тифлисский листок», где 
было ивпечатаио его стихотворение — «Я в лес бежал из го- 
родов». Коля был горд, что попал в печать. Тогда ему было 
шестнадцать лет. 

В 1903 г. семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчики 
поступили в царскосельскую классическую гимиазию. Дирек- 
тором ее был известный поэт Иинокеитий Федорович Аннен- 
ский. В первый же год Аииенский обратил внимание иа лите- 
ратурные способиости Коли. Аииенский имел на иего большое 
влияние, и Коля как поэт многим ему обязан. Помню, как Коля 
рассказывал, как одиажды директор вызвал его к себе. Ои был 
тогда совсем юиый. Идя к директору, сильно волновался, но 
директор встретил его очеиь ласково, похвалил его сочинения 
и сказал, что имеиио в этой области ои должен серьезно рабо- 
тать. В своем стихотвореиии «Памяти Аниеиского» Коля упо- 
минает об этой зиамеиательниой встрече: 


«...4Я помню дни: я робкий, горопливый 
Входил в высокий кабинет. 

Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт». 


Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесиости, 
а вообше — плохо. По математике шел очень слабо. 

Когда мальчики подросли, С. Я. продал свое имеиие Березки. 
и купил небольшое имение Поповка — под самым Петербур- 
гом, чтобы мальчики ие только на лето, но и иа все праздники 
приезжали в деревию набирать здоровья. Оба брата были 
сильио привязаны к дому, любили свой домашиий очаг, и их 
всегда тянуло домой. Старший после окоичания классической 
цврскосельской гимназии по желаиию отца поступил в Мор- 
ской корпус, в гардемаринские классы, был одио лето в плава- 
нии, но так тосковал, что раньше времени вернулся домой. А 
поэт по настояиию отца должен был поступить в университет 
Коля захотел поехать а Париж, и там поступил в Сорбон- 
ну Но и он тоже сильио тосковал по дому и хотел даже 
вернуться, ио отец не разрешил. В Сорбонне Коля слушал лек- 





ции по французской литературе, но больше всего заиимался 
своим любимым творчеством и даже издавал небольшой жур- 
нал, где печвтал свои стихи под псевдонимом. В Париже он 
начал мечтать о путешествиях, особенно его тянуло в Африку, 
в страну, где полиочь 


*...непроглядная гемень. 
Только река от луны блестит. 
А за рекой неизвесгное племя, 
Зажигая костры шумить 


0б этом своем мечте хоть нелолго пожить «между берегом 
буиного Красиого моря и Суданским таииственным лесом» — 
поэт написал отцу, но отец категорически заявил, что ии деиег, 
ни его благословения иа такое (по тем временам) «зкстрава- 
гантное путешествие» он не получит до окончания универси- 
тета. Тем не менее Коля, иевзирая ии иа что, в 1907 году 
пустился в путь, сэкономив иеобходимые средства из ежеме- 
сячиой родительской получки. Впоследствии поэт с восторгом 
рассказыаал обо всем виденном: - как ои ночеввл в трюме 
парохода вместе с пилигримами, как разделял с ними их скуд- 
иую трапезу, как был арестован в Трувилле за попытку про- 
браться на пароход и проехать «зайцем». От родителей это 
путешествие скрывалось, и они узнали о нем лишь пост фактум. 
Поэт заранее написал письма родителям. и его друзья аккурат- 
но каждые десять дней отправляли их из Парижа. После 
экзотического путешествия Петербург навел на поэта тоску. Он 
только и мечтал опять уехать в страну, где «Каиалы. квналы, 
каналы, — Что иесутся вдоль каменных стеи. — Орошая Дамь- 
етские скалы — Розоватыми брызгами пеи» (Египет). 

Вернувшись в 1908 г. в Россию, Коля нашел С. Я. тяжело 
больным ревматизмом. Отец уже ие выхолил из кабинета, 
сидя в большом кресле. А. И. неотлучно иаходилась при муже, 
и воити в кабинет отца можио было только с его разрешения. 
В Петербурге Коля тогда весь отдался своему творчеству. 
Он сблизился с многими поэтами и совершенио забросил заия- 
тия в университете. Это вызвало сильное недовольство отца, 
который упорно требовал, чтобы он закончил уииверситет, 
и этот спор обычно кончался тем, что Коля обнимал отца, 
обещая серьезно взяться за заиятия и окончить университет. 
Отец не особеино этому верил и был прав, своего обещания 
Коля так и не сдержал. 


Будучи от природы очень наблюдательиым, Коля всегда 
подмечал у каждого слабые стороиы, которые сейчас же вы- 
смеивал. Он вообще любил поддразнивать и грешным делом 
насмехаться, ио добродушно. Помню, пришел одиажды това- 
рищ, окончивший университет и все старался, чтобы мы обра- 
гили внимание на его университетский значок. Коля это за- 
метил и сказал: «Володя, подвесь лучше твой зиачок на лоб, 
по крайней мере не надо будет тебе вертеться, чтобы его ви- 
дели. Тогда всем ясно будет, что ты человек науки. 

Подсмеинался он и иад племянииком, который ходил в цар- 
скосельскую гимназию, квк в университет, когда вздумается. 
Способности дедушки-художиика Сверчкова, видимо, перешли 
к внуку. и племянник диями и часами рисовал в ущерб ученью, 
Подсмеивался и иад матерью, добродушио, конечио, что она 
любила подчас читать Марлита, но как только замечал, что 
мать обижается, сейчас же подбегвл и целовал ее. Его ма- 
ленькая, двенвлцатилетняя племянница как-то сквзала, что 
Прочла какую-то книгу и добавила: «Я ее взяла. потому что 
там хорошая печать». Коля сейчас же подкватил: «Ты, я вижу, 
выбираешь и читаешь книги по печати, а ие по содержанию». 
Иногда он даже слишком приставал к ней, и она объявила, 
что боится «при дяде Коле рот открыть». Тоже искал случая 
высмеять сестру по отцу, Алексаидру Степаиовиу Гумилеву, 
по мужу Сверчкову. У мее была маленькая собачка Лэди, 
и она сильио оберегала собачку от «искушеиия» и зорко 
за нею следила. Как-то раз, спасая собачку (так выразился 
Коля), сестра упала и сильно повредила иогу. Доктор, лечив- 
ший ее, сказал: «Из-за собачки ие стоило рисковать иогами». 
На это Коля, как бы волиуясь, заявил: «Помилуйте, доктор! 
Ведь это же Лэди! Сестра, наверное, была бы менее экспан- 
сивна и вряд ли чем-нибудь рискиула. если бы кому-иибудь 
из нас грозила такая же опасиость». 


Ранней весиой 1910 года С. Я. скончался. После его смер- 
ти жизиь в семье Гумилевых сильио изменилась даже внещие. 
Отцовский кабинет перешел Коле, и ои в нем все переставил 
по-своему. Как часто добрые по существу люди бывают под- 
час иеделикатны и даже эгоистичны! Помию, не прошло 
и семи дней, как пришла ко мне в комиату расстроенивя А. И 
и жаловалась на колииу нечуткость. «Не успели отца похо- 
ронить, — говорила оиа, — как Коля стал устраиваться в его 
кабинете. Я его прошу подождать хоть две недели, мне же 
это слишком тяжело! А он мне отвечает: я тебя, мамочка, 
понимаю, но не могу же я постояино работать в гостиной, где 
мне мешают. Дмитрий и Аня так часто и иадолго приезжают, 
что мне всегда приходится уступать им свой кабииет». Без 
ведома А. И. я сейчас же пошла убеждать Колю повременить. 


но мои доводы на него не подеиствовали, он только посме- 
ялся над моей сантиментальностью. 

В дом влилось много чуждого элемента. Весною. 25-го 
апреля этого же года, поэт женился на Анне Андреевне То- 
реико (Ахматовои). Свадьбу отпраздновали спокоино и тихо 
ввиду траура в семье. В этом году Коля осенью поехал в Абис - 
синию, побывал в самых малодоступных ее местах. В тропиче- 
ских лесах охотился на слоиов, в горах со своим абиссин- 
цем ходил на леопарда. Миого рассказывал, заражая своимн 
интересными впечатлениями племянника, так называемого 
Колю-маленького (Сверчкова), юношу 17-ти лет. которыи 
объявил, что тоже хочет 


«...бродигь по таким же дорогам, 

Видеть вечером звезды как крупный горох. 
Выбегать на холмы за козлом длиннорогим. 
На ночлег зарываться в седеющий мох..-ь 


Коля-поэт обещал любимому племяинику в следующее 
путешествие взять его с собой, что и исполнил. Жена осталась 
дома. Из Абиссииии Коля навез всяких абиссинскнх мело- 
чей. 

В семье Гумилевых очутились две Анны Аидреевны. Я 
блоидинка, Аина Андреевиа Ахматова брюнетка. А. А Ах- 
матова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, со 
смуглым цветом лица. Она держалась в стороие от семьи. Позд- 
но вставала, являлась к завтраку около часа, последияя, и 
войдя в столовую говорила: «Здравствуйте все!». За столом 
большею частью была отсутствующей. потом исчезала в свою 
комнату, вечервми либо писала у себя, либо уезжала в Петер- 
бург. Те вечера, когда Коля бывал дома, он часто сидел с нами, 
читал свои произведения, а ииогда много рассказывал, что 
всегда было очеиь интересно. Коля великолепно знал древнюю 
историю и, рассказывая что-нибудь, всегда приводил из нее 
примеры. Памятио мне любимое большое мягкое кресло 
поэта, доставшееся ему от покойного отца. Сидя в нем, он 
писал свои стихи. Творить Коля любил по ночам и часто мы 
с мужем комиата была рядом с его кабинетом -- слышали 
равномериые шаги за дверью и чтеиие вполголоса. Мы пере- 
глядывались, и муж говорил: «Опять наш Коля улетел в свой 
волшебный мир». 

В домашней обстаиовке Коля всегда был приветлив. За обе- 
дом всегда что-нибудь рассказывал и был оживлеииый. Когда 
приходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля виима- 
тельно слушал; когда критиковал — тут же поясиял. что хо- 
рошо и почему то или другое иеправильио. Замечания он де- 
лал в очень мягкой форме, что мне в ием нравилось. Когда 
ему что-нибудь нравилось, он говорил: «Это хорошо, легко 
запоминается», и сейчас же повторял наизусть. Коля и в семье 
был строг к чистоте языка. Одиажды я, придя из театра и вос- 
хищаясь пьесой, сказвла: «Это было страшно иитересио!». 
Коля немедленно напал на меия и долго пояснял, что так 
сказать иельзя. что слово «страшно» тут совершенно иеумест- 
но. И я это запомиила иа всю жизнь. 

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обеда 
мать любила брать сыновей под руку и ходить взад и вперед 
по гостиной; тут сыновья очень трогательио оспаривали друг 
у пругв. кто возьмет мамочку под руку, а кто обиимет. Обычно 
после долгого торга, мать, улыбаясь, сама разрешала спор — 
одного возьмет под руку, а другого обнимет, и все трое мар- 
шировали по комиате, весело разговаривая. Но редко прихо- 
дилось нам проводить вечера «уютным кустиком», как говорил 
Коля; обыкиовенно кто-нибудь нарушал нашу семейную идил- 
лию. 

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Царском 
Селе на Малой ул., 15. Она видела. что слишком много деиег 
третится зря. Купила прелестный двухэтажиый дом и тут же 
небольшой, тоже двухэтажный, флигель с садиком и хорошень- 
ким двориком. А. И. с падчерицей и внуквми замимали зерх- 
иий этаж, поэт с женой и я с мужем — внизу. Тут же внизу 
находились столовая, гостииая и библиотека. После своего вто- 
рого путешествия в Африку Коля внес в дом миого экзотики, 
которая ему всегда иравилась. Свои комиаты он отделал по 
своему вкусу и очень оригинальио. 

Вспомииается мне наша чудиая библиотека, между гостиной 
и колиной комиатой. В библиотеке вдоль стен были устрое- 
ны полки, снизу доверху иаполненные киигами. В библиотеке 
ао время чтения было прииято говорить шепотом. Для поэта 
библиотека была «святая святых», и ои ие раз повторял. 
что надо держать себя в ией, как в настоящей библиотеке. 
Посредине иаходился большой круглый стол, за которым чи- 
тающие чиино сидели. 

С годами Коля стал очень общительиым. Имел миого това- 
рищей и друзей. Дружил с И. Ф. Аннеиским, Вячеславом 
Ивановым и многими другими. Часто бывали Городецкий и 
Блок. Дом Гумилевых был очень гостеприимиый, хлебосоль- 
иый и радушный. Хозяева были рвды всякому гостю, в которых 
ие было недостаткв везде, где бы Гумилевы ии жили. Я очень 
любила, когда поэт устраивал литературные вечера. Вспоми- 
наю одии эпизод. Однажды одии молодой поэт читал с жаром 
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и увлеченнем свою поэму. Царила полная тишина. Вдруг 
раздался павномерный, громкий храп. Смушенный и обижен- 
ный, поэт прервал чтенне. Все переглянулись. Коля встал. Оки- 
нул взором всех слушателей и видит, все сидят чииио, улыба- 
ются, переглядываются и ищут храпящего гостя. Каково же 
было наше удивление, когда виновником храпа оказалась со- 
бака Молли, бульдог. любимнца Анны Ахматовой. Все много 
смеялись и долгое время дразнили молодого чтеца, назыаая 
со Молли. 

В 19И! г.у АНны Ахматовои и Коли родился сын Лев. Ни- 
когда не забуду счастливого анца Анны Ивановны, когда она 
нам объввнла радостное событие в семье — рождение внука. 
Маленький Левушка был радостью Коли. Он искреине любил 
детей и всегда мечтал о большой семье. Бабушка Анна Ива- 
новна была счастлива, и внук с первого дня был всецело пре- 
даставлен ей. Она его выходила, вырастила и воспитала. Коля 
был нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой. он 
прежде всего поднимался наверх, в детскую, и возился с мла- 
денцем. 

Но мятежную натуру поэта патриархальная спокойная се- 
меинав обстановка надолго удовлетворить не могла. Он заду- 
мал путешествие в Италию. Но всегда его что-то задержнвало: 
осенью этого же года он основал с Сергеем Городецким Цех 
Поэтов. Только весною 1912 года ему удалось исполиить свою 
мечту и поехать в Италию. Он давно хотел побывать в Венецни 
и воочню увидеть красоту этого города. где 

«Лев на колонне. и ярко 
Тьвиные очи горяг. 
Держит Евангезье Мирка, 
Как серафимы крылат» 

Коля посетнл несколько городов Италии. Говорил он об 
Италии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, что- 
бы мы с мужем обязательно поехали в Рим, где 

«Волчица с пастью кровавои 
Ни белом. белом столбе...» 
И рекомендовал мужу не засматриваться на красивых ярких 
итальячек, а хорошенько осмотреть 

«Лик Мадонн вдохновенный 

И храм Святого Петри», 
что мы и исполнили через несколько месяцев муж взял 
отпуск и мы поехалн в Италию. 


В жизни Коли было много увлечении. Но самон возвышен- 
ной и глубокои его любовью была любовь к Маше. Под влияни- 
ем рассказов А. И. о родовом имении Слепневе и о той большой 
<тариннои библиотеке, которая в целости там сохранилась, 
Коля захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. 
В то время в Слепневе жила тетушка Варя — Варвара Иванов- 
на Львова. по мужу Лампе. старшая сестра Анны Ивановны. 
К ней зимою время от времени приезжала «ее дочь Констанция 
Фридольфоана Кузьмнна-Караваева со своими двумя дочерь- 
ми. Прнехав в имение Слепнево, поэт был приятно поражен, 
когда, кроме старенькой тетушки Вари, навстречу ему вышли 
две очаровательные молоденькие барышни — Маша и Оля. 
Маша с первого взгляда произвела на поэта неизгладимое 
впечатление. Это была высокая тоненькая блондинка с боль- 
шимн грустными голубыми :;лазами. очень женственная. Коля 
колжен был остаться несколько дией в Слепневе, но оття- 
гивал свой отъезд под всякими предлогами. Нянечка Кузьми- 
ных-Караваевых говорила: «Машенька совсем ослепила Нико- 
пая Степановича». Увлеченныи Машей, Коля умышленно доль- 
ше чем надо рылся в библиотеке и в назначенный день отъ- 
езда говорил, что библиотечная «...пыль рьянее, чем нарко- 
гик...», что у него сильно разболелась голова, театрально хва- 
тался при тетушке Варе за голову, и лошадей откладывали. 
Барышни был очень довольны: им было веселее с молодым 
дядей. С Машей и Олей поэт долго засиживался по вечерам 
в библиотеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых. 
и она часто бурно налетала на своих пнтомии. но поэт нежно 
обнимал и унимал старушку, которая после говорила, что «дол- 
гр сердиться на Николая Степановича нельзя, он своей нежно- 
стью всех обезоруживает». 

Летом вся семья Кузьминых-Караваевых и наша проводили 
время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета с большим 
вкусом в нежно-лиловые платья. Она любила этот цвет, кото- 
рыи еи был к лнцу. Меня всегда умнляло. как трогательно Ко- 
1я оберегал Машу. Она была слаба легкими. и когда мы ехали 
к соседям нли кататься, поэт всегда просил, чтобы их коляска 
шла впереди. «чтобы Машенька не дышала пылью». Не раз 
я видела Колю сидящим у спальни Маши, когда она днем ог- 
тыхала. Он ждал ее выхода, с книгои в руках все на тои же 
странице. и взгляд его был устремлен на дверь. Как-то раз 
Маша ему откровенно сказала, что не вправе кого-либо по- 
любить и связать. так как она давно больна и чувствует. что 
си недолго осталось жить. Это тяжело подействовало на поэта. 


«...Коеда она родилась, сердце 
В желе и» заковали ви 
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И та, которую любил я, 
Не будет никогда моеиь 
Осенью, прощаяь с Машеи, он ен прошептал: «Машенька, 
я никогда не думал, что можно так любить и грустить». Онн 
расстались, и судьба их навсегда разлучила. 
Поэт много стихотворении посвятил Маше Во многих он 
упоминает о своеи любви к ней. как напрнмер. в «Фарфоро- 
вом павильоне», в «Дорогах»: 


«Я видел пред собои дорог 

В тени раскидистых дубов, 
Такую милую дорогу 

Вдоль изгороди из цветов. 
Смотрел я в тягостнои гревоге. 
Как плыл по ней вечерний дым, 
И каждый камень на дороге 
Казался близким и родным. 
Но для чего идти мне ею? 

Она меня не приведет 

Туда, где я дышать не смею, 
Где милая моя живет» 


Весною 1913 года Коля вновь задумал предприиять путеше- 
ствие в неведомые и малоисследованные места. Хорошо о ием 
сказано, что он создал новую музу, «музу дальних странст- 
вии», чему соответствуют и его слова «...как будто не все пере- 
кчитаны звезды, как будто наш мир не открыт до конца. 
Свое третье путешествие Коля иначе обставил и совершил. 
Это было весной 1913 года. У Гумилевых тогда было много 
разговоров об академике Радлове, который хлопотал, чтобы 
Коля был командирован Академией Наук в качестве началь- 
ника экспедиции на Сомалииский полуостров для составле- 
ния всяких коллекций. для ознакомления с нравами и бытом 
абиссинских племен. Но насколько я помню, Коля поехал 
на свои средства. Анна Иаановна дала ему крупную сумму из 
своего капитала, это я наверное знаю Но так как Академия 
Наук тоже заинтересовалась его путешествием, то обещала 
купить у него те редкие экземляры, которые он брался при- 
везти. Поехал он. как я уже упомянула, вдвоем с любимым 
17-летннм племянником Колей Сверчковым, Колей-малень- 
ким. Когда они уехали. семья, в особенности обе матери, силь- 
но беспокоились за сыновеи. зная страсть к приключениям 
Коли-поэта. Он всегда был очень храбрый и с детства прези- 
рал малодушие и трусость. *...Да, ты не был трусливой со- 
бакой Львом ты был между яростных львов...!» И его 
бесстрашие немало волновало семью. Старушка няня о нем 
говорила: «Наш Коленька всегда любит лезть на рожон, вот 
уж неугомонный! Не сидится ему на месте, все нщет где по- 
опаснее». Путешествие длилось несколько месяцев. Большой 
радостью было их возвращение, о котором мы ие были пре- 
дупреждены. Все треволнеимя были забыты и все были полны 
интереса к занимательным рассказам, которым, казалось, не 
было конца. Все обешания Коля выполнил и действительно 
привез очень много всяких коллекций, которые были им сданы 
а Музей Антропологии и Этнографии при Академии Наук. Что 
именно не помню, но помню, что им были очень довольны, 
чем и он был очень горд. Царскосельский дом обогатился чуд- 
ным экземпляром большой стоячей черной пантерой. Эту 
огромную пантеру. черную как ночь, с оскалеиными зубами, 
поставили в нишу между столовой и гостиной и ее хищный 
вид производил на многих првмо жуткое впечатление. Коля же 
всегда ею любовался. Помню, как Коля первый раз показал 
мне свою пантеру. Когда мы приехали с мужем в Царское 
Село к нашим, дверь а гостнную была заперта, что бывало 
редко. В передней нас встретил Коля и просил пока в гос 
тиную не аходить. Мы поднялись наверх к А. И., ничего не 
подозревая: думали. что у Коли молодые поэты. Только когда 
совсем стемнело. Коля пришел наверх и сказал, что покажет 
нам что-то очень интересное. Он повел нас в гостиную и, как 
полагается. меия как даму пропустил вперед; открыл дверь, 
заранее потушив в гостиной и передней электричество. Было 
совсем темно, только яркая луна осаешала стояшую черную 
пантеру. Меня поразил этот зверь с желтыми зрачками. Пер- 
вый момент я подумала, что она живая. Коля был бы способен 
и живую пантеру привезти! И тут же, указывая на пантеру, 
Колв громко продекламировал: «...А ушедший в ночные пешеры 
или к заводи тихой реки Повстречает свирепой пантеры 
Наводящие ужас зрачки...». 

Привез Коля и красивого живого попугая. светло-серого 
с розовой грудкон. Коля был очень увлекательным рассказчи- 
ком. Обычно вне своего литературного кружка, он в обществе 
держал себя очень скромно, но если что-либо было ему инте- 
ресно и по душе. то он преображался. загорались его большие 
глаза, и он начинал гтоворнть с увлечением. Однажды у нас 
в имении на охоте, где оба брата, Дмитрий и Коля. отличились 
меткой стрельбой, один из гостеи сказал поэту, что с таким 
метким глазом не страшно было бы идти на охоту на слонов 
и львов, и задал Коле несколько вопросов насчег Абиссинни. 
Коля с жаром +тал рассказывать ‚м ‹зоих пережиааниях в 





Африке и так образно, что ясно можно было себе представить, 
как он с племянником и с тремя провожатыми, из которых 
один был «..карлик мне по пояс, голый и черный»..., шли по 
лесу, где вряд ли ступала человеческая нога; ночь провели 
в лесу и долго искали более или менее удобного убежища 
и наконец нашли. *...И хороша была нора В благоухающих 
цветах...» Рассказывал, что туземцы в Абиссинии очеиь суе- 
верны; миотого наслушался он за ночи. проведенные в лесу, 
как. например. если убитому леопарду не опалить немед- 
ленно усы, дух его будет преследоаать охотника всюду. *...И 
мурлычнт у постели Леопард убитый мной.» Та леопардова 
шуба, в которои Коля ходил по Петербургу зимой (всегда 
расстегнутая и гревшая фактически только спииу), была из 
двух леопардов, один из которых был убит им самим, а другой 
туземцамн. В ней он шествовал обыкновеино не по тротуару, 
а но мостовой, и всегда с папиросой в зубах. На мои вопрос, 
почему он не ходит по тротуару, он отвечал, что его распахну- 
тая шуба «на мостовой никому не мешает». Уезжая в Африку, 
Котя говорил, что «У него мечта одна — Убить огромного сло- 
на Особенно когда клыки И тяжелы и велики» И дейст- 
вительно. но его словам. он наполовииу исполнил свою меч- 
ту Он взял ружье и вышел в лес. — На пальму высохшую 
в1ез И ждал». Туземцы ему сообщнли, что «...здесь поидет 
на водопой лесной народ...». Долго Коля сидел и ждал. как 
идруг «В лесу раздался смутный гул. Как будто ветер зашу- 
мел. И пересекся небосклон Коричневою полосой, 
То поднимая хобот слон Вожак вел стадо за собой». Коля 
* навел винтовку Между 1лаз», но «гигант лесной» не был 
««ражен пулей разрыаной». Об этих переживаниях Коля гово- 
рил, что они были незабываемы. 

Коля очень любил традиции и придерживался их, особен- 
но любил всей семьей идти к заутрене на Пасху. Если даже 
кто-либо из друзей приглашал к себе, он ие шел; признавал 
в этот день только семью. Помню веселые праздничные приго- 
товления. Все, как полагается, одеты в лучшие туалеты. Шли 
чинно. и Коля всегда между матерью и женои. Шли в царско- 
‹ельскую дворцовую церковь. которая в этот высокоторжест- 
венныи праздник была всегда открыта для публики. 

В то же время поэт был очень суеверен. Верно. Абиссиния 
заразила его этим. Он до смешного подчас был суеверен, что 
часто вызывало смех у родных. Помню. когда А. И. переехала 
в свой новыи дом, к неи приехала «тетенька Евгения Иванов- 
на». Тогда она была уже очень старенькая Тетенька с радо- 
стью объявила, что может пробыть у нас несколько дней. В 
присутствии Коли в сказала А. И.: «Боюсь, чтобы не умерла у 
нас тетенька. Тяжело в новом доме переживать смерть». На 
это Коля мне ответил: «Вы верно не знаете русского народного 
поверья. Купив новый дом, умышленно приглашают очень ста- 
реньких, преимущественно больных старичков или старушек, 
чтобы они умерли в доме, а то кто-нибудь из хозяев умрет. Мы 
все молодые, хотим еще пожить. И это правда. я знаю много 
таких случаев и тверло в это верю». 


5-го июля 1914 года мы с мужем праздновали пятилетний 
юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и гости. Было на- 
рядно. весело, беспечно. Стол был красиво накрыт, все утопало 
в цветах. Посредине стола стояла большая хрустальная ваза 
х фруктами, которую держал одной рукой бронзовый амур. 
Под конец обеда без всякой видимой причины ваза упала 
с подставки, разбилась и фрукты рассыпались по столу. Все 
сразу замолкли. Невольио я посмотрела на Колю, я знала, 
что он самый суеверный; и я заметила, как он нахмурился. Че- 
рез 14 дней объявили войну. Десятилетний юбилей нашей 
свадьбы мы с Митей скромно отпраздновали на квартире ху- 
дожника Маковского на Ивановской улице в Петрограде при 
совсем других обстоятельствах. Все было уже не то. и тогда 
Коля напомнил нам о разбитой вазе. 


День объявления войны застал меня в нмении моей мате- 
рн Кпыжуты, Витебской губернии. Я сейчас же решила 
ехать к мужу. в Петербург. Приехав туда. поехала на квартиру 
моих родителем. Отца дома не застала и вообще никого. Ос- 
тавиа записку. помчалась а Царское Село и там узнала. что 
Коля. цвижимын патрнотическим порывом, запнсался добро- 
вольнем в 16. Гв. Уланскни полк, с которым был отправлен 
на фронт. Я сама записалась в Свято-Троицкую общину сес- 
гер милосердия. Год проработала в Петербурге в лазарете. 
а затем была отправлена в перевязочный отряд при 2-й Фин- 
ляндской дивизни. В эгон дивнзии мои муж был в пехотном 
иглку, оыл награжден «Владимиром < мечами». пробыл три 
тода на фронте н был сильно контужен. Коля уже в начале 
воины успел настолько отличиться, что был дважды наураж- 
ден теоргиевским крестом за храбрость. Для поэта воина была 
родная стнхня. н он утвержлал: «и воистину светло и свято 
Дело величавое воины. Серафимы ясны и крылаты За 
илечами воинов видны...» Несколько раз Коля приезжал на 
несколько днеи в отпуск и раза два-три наши отпуска совпа- 
датн_ Мы все грое «фронтовые», как называла нас Муся (пле- 
мяниица}, делилнсь внечатлениями. Было метко сравнение 
о›та 


«Кик собака на цепи тяжелои. 
Тявкает за чесом пулемет; 

И жужжат шрапнели, словно пчелы. 
Собирая ярко-красный мед». 


Как отец, Коля был очень заботлив и нежен. Он много во- 
зился со своим первенцем Левушкой. которому часто посвящал 
весь свой досуг. Когда Левушке было 7-8 лет, он любил 
с иим играть и любимой игрой была. конечно, война. Колв 
с бумерангом изображал африканскнх вождей. Становился в 
разные позы и увлекалсв игрой почти наравне с сыном. Бо- 
гатая фантазия отца передалась и Левушке. Их игры часто 
были очень оригинальны. Любил Коля и читать сыиу и сам мно- 
го ему декламировал. Ему хотелось с ранних лет развить в 
сыие вкус к литературе и стихам. Помню, как Левушка мне 
часто декламнровал наизусть «Мика», которого выучил, играя 
с отцом. Все это происходило уже в Петербурге. когда мы 
жили вместе. Часто к нам приходили мои племянники и дети 
Чудовского. Вся детвора всегда льнула к доброму дяде Коле 
{так они его называли}, и для каждого из них он находил 
ласковое слово. Помню, как он хлопотал и суетился. украшая 
елку, когда уже ничего не было и все доставалось с невероят- 
ными усилиями. Но он все же достал тогда детские книги, 
которыми награждал всю детвору. Удалось ему достать и кра- 
сивую пышную елку. И веселились же дети, а, смотря на 
них, и взрослые, в особенности сам Коля! 

В 1917 г Коля должен был отправиться на Салоникский 
фронт. Он поехал в Париж через Фииляндию и Швецию. 
но, прибыв в Париж, был оставлеи там в распоряжении пред- 
ставителя Временного Правительства, чем был сильно огор- 
чен. Там он пробыл год. 

В 1918 году он записался на Месопотамскни фронт, но для 
этого должен был поехать в Англию. Это было в начале года 
Но, увы! и тут ему ие удалось уехать в действующую армию, 
в Месопотамию. В Лондоне он пробыл иесколько месяцев 
и веснои вернулся через Мурманск в Петербург. Не успел 
Коля после своих долгих скитаний по загранице вернуться, 
как сразу окунулся ‹ головой в свой аитературный мир. 
Единственное, что он действительно горячо любил и чему от- 
давался всей душой. это только одну поэзию. Он был всецело 
поэт! 

В конце 191$ года Коля был члеиом Литературного Кружка 
и работал в Доме Литераторов. В этому году он развелся с Ан- 
ной Ахматовой. 

В 1919 году поэт преподавал во многих литературных сту- 
диях, в Институте Истории Искусства, в Институте Живого 
Слова. Я поступила ‹лушательницей в Ииститут Истории Ис- 
кусства на археологический факультет к проф. Струве, но часто 
заходила слушать Колю. Он читал очень интересно. 


В 1919 году Коля женился вторым браком на Анне Нико- 
заевне Энгельгардт. После того, как семье Гумилевык при- 
лось покинуть свой дом в Царском Селе с его чудной библи- 
отекои, они переехали в Петербург. Художник Маковский 
предложил Коле временно свою квартиру на Ивановской ули- 
це. Мы псе соединились. кроме Александры Степановны 
Сверчковой. Времена стали тяжелые. Ание Ивановне трудно 
было добывать продукты, стоять в очередях, и Коля просил 
меня взять на себя хозяйство. Анна Николаевна, — в семье 
называвшаяся Ася, — была еще слншком молода. Помню, 
как однажды Коля, такой бодрый и веселый, пришел к мужу 
н ко мне в комнату и пригласил нас в Тенишевское училище 
на литературное утро. Выступали там — Коля, А. А. Блок. 
жена Блока - Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был 
переполнен. Любовь Дмитриевна в первый раз публичио про- 
чла «Двенадцать». Когда она продекламировала последние 
слова поэмы «В белом венчике из роз. впереди Исус Хрис- 
тос» в зале поднялся сильный шум. Одни громко аплоди- 
ровали, другие шикали, свистели. громко кашляли. Творилось 
что-то ужасное! Зал еше бушеаал. когда мы увидели с мужем. 
что на эстраду не спеша поднимается наш Коля. Мне было за 
него как-то не по себе. Мы сильно за него волновались. Коля 
поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержанно. 
Жлал, пока публика перестанет бушевать. Мало-помалу шум 
улегся. Коля подождал еще некоторое время. И только когда 
все успоконлись, он стал читать свои «Персидские газэллы». 
После него выступнл А. Блок. Только на следующий день Ко- 
ля нам рассказал. что А. Блок отказался сейчас же посте 
поэмы «Двенадцать» выйти на эстраду. Тогда Коля решил 
его выручить н аышел раньше времени, не по про! рамме. 

В 1920 году нам пришлось разъехаться. Муж получил 
назначение в Петергоф, а Анна Ивановна осталась жить с Ле- 
вушкой, Колен и Асей, которые переехали на Преображен- 
скую улицу № 5. В это время Ася ожидала прибавления се- 
мейства. чему Коля был очень рад и говорил, что его «мечта» 
иметь девочку, и когда маленькая Леночка родилась на свет 
Божий, доктор, взяв младенца на руки, передал его Коле со 
«ловами: «Вот ваша мечта». 

В 1921 г. посзедний раз мои муж, Колян я астретили Новый 
потвместе. А. И. ‹ Левушкой и Асей уехали в Бежецк. и Коля 
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остался один. В Бежецке легче можно было достать продукты, 
что для Левушки и Аси было очень важно. Новыи год — это 
уже семейный праздник, и мы трое его хотели встретить вме- 
сте. Встретили мы Новый год очень оживлеиио и уютио. Ни- 
кто из нас не предполагал, что этот год будет для ивс трагиче- 
ским. что это последиий раз, что мы все вместе встречаем Но- 
вый ГОД. 

Помню, как тогда я по вечерам приходила в кабинет к Коле 
обсуждвть с ним меню иа следующий день. Звставала его 
сидящим в большом глубоком кресле всегда с пером в его 
«как точеном» руке. Он всегда сосредоточеиио обсуждал все 
со мною, внимательно выслушивая. что я ему говорила. Когда 
я теперь отдаюсь воспомииаииям 0 моей совместной жизни 
с иим, то он представляется мне, каким я его видела в эти 
последиие памятные мне дни. Бодрый, полиый жизнеиных 
сил, в зените своей славы и личного счастья со своей второй 
хорошенькой женой, всецело отдававшийся творчеству. Ни тя- 
желые годы войны. ни еще более тяжелая обстановка того 
времени ие изменили его морального облика. Ои был все таким 
же отзывчивым. охотно делившимся с каждым всем. что он 
имел. Как часто приходили в дом разные бедняки! Коля ни- 
когда не мог никому отказать в помощи. 

В последний раз в жизни мне пришлось видеть Колю в самом 
конце июля 1921 года (1-го августа я уехала с больным му- 
жем). Муж очень плохо себя чувствовал и просил меня зайти 
к Коле и принести привезенные им письма от Анны Иванов- 
иы. Коля, будучи у нас утром, забыл их захватить. Когда 
я пришла к нему, он меня встретил иа лестнице и сказал: «А я 
как раз собирался к вам за письмами мамы. Какой сегодня 
чудный солнечный день, пройдемтесь немиого, а затем заидем 
вместе к Мите». И мы пошли прямо по Преображеиской 
улице к Таврическому саду. Гуляя по вековым аллеям рос- 
кошного сада, разговорились; затем сели под дуб на скамейку 
отдохиуть. Тут поэт разоткровенничался. Первый раз за всю 
мою двенадцатилетиюю жизнь в нх доме, он был со мною 
откровенен. Сначала он рассказывал о путешествиях, потом 
перешел на свои взгляды иа жизиь, на брак, много говорил 
о своих душевных переживаниях и о тех минутах одиноче- 
ства, когда, уйдя в себя. он думал о Боге. 


«Есть Бог, есть мир. они живут вовек, 
И жизнь людей мгеновенна и убога, 
Но все в себе вмещиет человек, 
Который любит мир и верит в Бога» 


Потом стал расспрашивать меия о моеи жизни. о моей люб- 
ви к мужу и спросил, была ли я с иим счастлива за эти двенад- 
цать лет. На мой утвердительный ответ и под влиянием этой 
иитимной беседы, Коля стал мне декламировать. как сеичас 
помию, свое стихотворение «Соединение»: 


«Луна восходит на ночное небо. 

По озеру вечерний ветер бродит. 
Целуя осчастливленную воду 

О. — как божественно соединенье 
Извечно созданного друг для друга 
Но люди, созданные друг для друга, 
Соединяются, увы, так редко» 


Потом мы медленно, молча, пошли домои. Такого беско- 
нечио грустного Колю я никогда не видела. Это была послед- 
ияя в жизни прогулка с Колей. Оиа надолго осталась у меня 
в памяти. Тогда мне и в голову ие могло придти, что его мысли 
омрачаются предчувствием скорой гибели и что он думал о 
пуле, «что его с землею разлучит». 

25-го августа 1921 года трагически погиб наш талантливый 
поэт Николай Степанович Гумилев. Мы узиали об этом из 
газет. На здоровье моего бедиого. тяжело больного мужа ги- 
бель единствениого любимого брата сильно подействовала. 
Он проболел еще некоторое время и тихо скончался. Несмотря 
иа дружеские отношеиия с братом, поэт скрыл от него, от асеи 
семьн и даже от матери, с которой был откровенеи, свое уча- 
стие в заговоре. 


КНИГИ Н. ГУМИЛЕВА 
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В МИРЕ КНИГ ® ВМИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


Русскому народу пришлось 
пережить много трагедий ХХ ве- 
ка, чтобы, наконец, остановить- 
ся м задуматься: а куда же мы 
пришли? И хотя Л. Толстой вро- 
де бы м ие был «под запретомь, 
его читал, вроде бы изучали, 
но почему-то было недосуг 
вникнуть: чему же учил этот ве- 
ликий гуманист. Протест против 
насилия иад человеком и приро- 
дой, против его духовного за- 
крепощения. против попрания 
человеческих прав, против ми- 
литаризацыи общества ие был 
услышан в стране, о которой бы- 
лы все думы писателя. И только 
сегодня мы начинаем  поии- 
мать, что мир Толстого нами 
еще ие постигнут. Дух Л. Тол- 
стого, великого пророка, не по- 
нятого — своим поколеимем, 
сквозь время возвращается, 
чтобы поддержать нас, помочь 
обрести Веру м Истииу. 
Хочется верить, что кончи- 
лось время разрушений. ибо 
человечество в своей злобе и 
разобщенносты зашло так да- 
пеко, что очутипось на краю 
пропасти, м либо оно остановит- 
ся м вернется к созиданию, либо 
погибнет. И зазвучал голос Тол- 
стого вновь мз Ясиой Поляны, 
где камни еще помнят день и 
час появлеиия на свет человека, 
сказавшего миру правду о жиз- 
им. 

Вышел мз музея-усадьбы пер- 
вый ч“Яснополянский вестник» 
и поведал нам, в какой зкологи- 
ческой обстановке накодится се- 
годня родина писателя. О том, 
в каком трагическом состояимн 
территория заповедныка, сооб- 
щает зам. директора по науч- 
иой работе «Ясной Поляны» 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 





ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ТОЛСТОМУ 


В. Ремизов. Две точки зрения 
на «религиозно-философское 
учение» Л. Толстого предлага- 
ют епископ Выкентийя в статье 
«Лычная трагедия» и Б Суш- 
ков в статье «Больше — Чело- 
века|{ь. И хотя с Толстым трудно 
спорить, нам необходимо все 
же разобраться, в чем его сыла. 
а где слабость. Сегодня иеоб- 
ходим диалог, чтобы ивйтм об- 
щий путь к возрождению духов- 
ной жизни общества, м нужно, 
иаконец, вернуть народу глав- 
ную книгу жизни — Библию. 

Оптмиа Пустынь — какое зна- 
ченме она ммела в жизни рус- 
ского народа, почему многие 
русские художники, философы, 
писателн ездили туда? Л. Тол- 
стой посетил ее шесть раз. И 
прежде, чем уйти из Ясной По- 
пяны навсегда в 1910 году. он 
еще раз посетил Оптыну Пус- 
тынь. Что же давало посещение 
Оптиной Пустыни русскому на- 
роду! Видимо, мз этого ненсся- 
каемого источника духовности 
черпал он свои жизненные си- 
лы. 

Коиечио, обнадежывает то, 
что Оптину Пустыиь вернули 
сегодня православной цериви, 
но кто же ответит за варвар- 
ство, за поруганную честь зто- 
го Храма духовности! Настало 
время вывести преступников 
иа Суд Божий, чтобы не допус- 
тить новых злодеяний против 
народа. Хочется пожелать «Яс- 
нополяискому  вестнику»  до- 
вести начатое дело до конца 


М. ФИЛИППОВА 


ЯСНОПОЛЯНСКИЙ 
№ 1, 1989. 
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Значительное место в воспоминанияк всех участиинов и свидетелей событий 
Февральской революции уделено ее началу. Это и неудивительно: сверши- 
лось то, что большинству буквально до последнего момента казалось невозмож- 
ным, немыслимым. Врасплох были застигнуты даже многие из тех, ито прини- 
мал активное участие в начавшейся задолго до решающих дней подготовке 
иаступивших перемен м потрясеныи... 

Это хорошо видно при чтении книги С. Мстиславсиого «Пять дней. Нвчало и ко- 
иец Февральской революции» (издательство 3. И. Гржебниа, Берлин — Петер- 
бург — Москва, 1922). С. Мстиславский — псевдоним Сергея Дмитриевича Мас- 
ловского (1876—1943), сыма профессора военной вкадемии, члена партии социа- 
листов-революционеров, участникв «генеральной репетиции» 1905—1907 гг., 
оказавшегося в 1910 г. в Петропавловской крепости за участме в подготовке 
вооружениого восстаиия войск Финляндского военного сяруга и эа хранение 
оружия в библнотеке Генерального штаба. Феврвль 1917-го, одиако, вновь 
застает его офицером, и С. Мстиславскый решительно включается в борьбу, 
заияв пост чрезвычайиого комиссара Петроградского Совета; возглавил он и 
отряд солдат и матросов, арестовавший в Царском Селе Николая Пи его семью 
Позднее автор кииги «Пять дней...» — активный деятель Октября, член пре- 
зидиума 2-го Всероссийского съездв Советов, участник мирных переговоров в 
Бресте, гражданской войны... В «Краткой литературной эициклопедии» (м.. 
1967}. где охарактеризованы 15 романов и повестей члена СП СССР С. Д. Мсти- 
славского (наиболее известны «Грач — птица весенняя» о Н. Баумане и «Нака- 
нуне» о Февральской революции). даже не упомянуто о том его произведении, 
фрагмент из которого приведен в нашей публикации. Между тем, именио эта 
киига вызывает иыне наибольший интерес. В 1988 г. она впервые переведена на 
английский язык издательством «Ииднана юниверсити прессь и включена в ка- 
твлог «Глазами вмерикаицев» (Московская международная книжная ярмарка 
1989 г.) в числе тщательно отобрвниых 350 кимг. «Увлекательный и красноречи- 
вый рассказ очевидца о пяти днях... в роковом 1917 году», — пишется в анно- 
тацим каталога. 

В иныге С. Мстислввского нашел отраженмые важнейшия полмтыческый процесс 
февральских дней — складывание в Россим двоевластия, цеитрами которого ста- 
пы Петроградский Совет (его верхушку составили меньшевики и зсеры) м Вре- 
мениое правительство. сформировамное заблаговременно группой членов Го- 
судврственной Думы. Во всех оставленных свидетельствах тех дией явствен и 
образ той «гигантской мелкобуржуазной волны, которая звхлестиула все...» 
(В. И. Ленын). 

Одной из первостепенных по важности мер Петросовета стал знаменитый при- 
каз № |, целью которого было, как сообщается в одном из учебиых пособий 
по истории КПСС, «поставить армию иа службу революции, не дать возможности 
монархически настроенному офицерству использовать солдат в своих целях». 
Мы предлагаем вниманию читателея фрагмент из воспоминаний одного из 
представителей офицерства (хотя и кадетсного топка) генерал-лейтеиаита 
Антона Ивановыча Деникина (1872—1947). Отрывок этот взят из тома «Февраль- 
ская революция», одного из шести томов хорошо известного мстормиам изда- 
ния 20-х годов «Революция и гражданская война в описаниях белогварденцевь 
Состввитель этого издания С. Алексеев воспользовался одним мз томов изда- 
вавшихся в Париже «Очерков русской смуты» (так иазвал свом мемуары А. И. Де- 
иикми). К сведению читателей — репринтное издание этого ценнеишего пер- 
вомсточника в текущем году начинает издвтельство «Наука». Безусловно, подобная 
инициатива заслуживвет всячесиой поддержки м должна обратить на себя вин 
маиие другых издательств. Публикацию таной литературы можно осуществлять 
в раэличных формах (состввление сборников, включение в мсторичесиме хресто- 
матин ит. д.}, однако, на наш взгляд, именно выбранный «Наукой» путь — пол- 
ное, без квких-либо сокращения, воспроизведение текста, в сопровождении об- 
стоятельных комментариев и большого количества редких фотодокументов — 
представляется наиболее отвечающим требованиям времеим. 

А. И. Деныкин, возглавивший в апреле 1918 г. Добровольческую белогвврдея- 
скую армию, а затем ставший главнокомандующим Вооруженными силамм Юга 
Россым, весной 1920-го объявил свомм преемнииом П. Н. Врангеля м на англия- 
ском зсминце отплыл в Константинополь... В дальнейшем он отходит от поли- 
тичесиой деятельности м посвящает себя литературному труду. В коице 1942 го- 
да, после предложения иемецкого командоваиия перебраться в Берлии, А.И. Де- 
иикми, как сообщали эммгрантские «Русские новости», «весьмв решительио и 
с риском для себя отклонил всяиую мысль о сотрудиичестве с врагами Россым». 

Не в наших возможностях всесторонне, во всей полноте охватить картину ре- 
волюцим, стремительно меняющей облик России. Перед вами — лишь незначы- 
тельная часть многоцветной мозвики тех бурных дней. Выбор фрагментов зтого 
выпуска рубрики в немалой степени определили м очевидная незаурядиость ав- 
торов, и отличающий их произведения несомненный лытературиый дар, равно 
как обилые мельчайших кврактерных деталей. Так, значительный интерес пред- 
ставляют м увидевшие свет в Пвриже, а затем переведенные иа русский, воспо- 
минания образованного и тонкого наблюдателя — посла Французской республики 
в Россми (с января 1914 по июнь 1917 гг.) Мориса Жоржа Палеолога (1859 — 
1944), выдного дипломата, проводившего в Петрограде линию своего прави- 
тельства, суть которой заключалась во всемерной активизации военных и по- 
литическых усилий России. выгодных Фрвицим- Аналогичной была м позиция 
английского посла Д. Бьюкенена, с мемуарамы которого мы познакомим чи- 
тателей позже. 

В следующем выпуске рубрики «От Февраля до Октября» читайте о событиях 
марта 1917 года. В центре внимаиня — отречение от престола императора 
Николая ИП... 
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ПУЛЕМЕТА 





..В профессорской сумрачно. до 
жути. Даже ходят тихо, сдерживая 
звон шпор. Нахмуренные. Все мол- 
чат. Только один из самых древних 
наших генерал-леитенантов бубнит. 
тряся седыми бакенбарлами, упря- 
мо. словно споря, хотя никто ему и 
толоса не подает: 

— Пустяки. Вернутся. Вернутся и 
покаятся. Куда им идти!. А?.. 

И в шестой раз нажимает кнопку 
звонка в офицерское собрание: 

— Что же они там... гм... чаю не 
несут? 

Чиркая по паркету сбившейся на 
каблук шпорой. быстро и взволно- 
ванно входит дежурный офицер. 


Преображенцы подняли на 
штыки Богдановича. 
Кто-то перекрестился. Заведую- 


щий хозяйством, младший из нас и 
по-кавалерийски откровенный, хмуро 
оглядывает осевшие по всем углам 
генеральские плечи: 

Ну-с. если найдется у них те- 
перь Прапорщик с толовой — на- 
делают они дела.. 

Поити было некуда. 

Революция застала нас. тогдашних 
партииных людей, как евангельских 
неразумных дев, спящими. 

Теперь. через пять лет, непонятным 
кажется, как можно было в нараста- 
нии февральской волны не почув- 
ствовать (не говорю уже «осознать» ) 
надвигавшейся бури: ведь к этим 
аням многие из нас готовились го- 
дами долгими годами царского 
подполья. напряженной, —жЖадной, 
верящеи мыслью... И когда пришла, 
наконец, она, —  лолгожданная, 
желанная: 

Некуда было идти. 





Уверен: когда исполнятся времена 
и сроки, и станет на очередь «исто- 
рия февральской революции», —- най- 
дутся очевидцы и участники, кото- 
рые засвидетельствуют о прозорли- 
вости каких-нибудь комитетов, о 
каких-нибудь совещаниях, и за взмы- 
вами рабочей и солдатской «тол- 
пы» постараются привычным жестом 
исторнка подставить фигурки каких- 
нибудь «героев». Так было, так бу- 
дет. Ведь даже по горячему следу, 
когда тотчас, после переворота, «Со- 
юз офицеров 27 февраля» попытался 
установить ход событий, запросив 
по Полкам участников февральского 
восстания, — мы получили на вопрос 
о том, кто первый вывел Волынский 
полк — семь заявлений — семи при- 
писавших себе этот начальный для 
февральского переворота акт. Семь 
описания выхода волынцев, ни в чем 
почти не сходных друг с другом. По- 
ставленный в необходимость (по 
должности тов. председателя Сою- 
за} —- разобраться в семи свидетель- 
ствах этих. — я успокоился на уве- 
ренностн, что полк вывел, в деистви- 
тельности, кто-то восьмой, безымян- 
ный, — заявления нам, как н долж- 
но было ожидать, не приславший. 

И это было в дни. когда переворот, 
во всех подробностях своих, еше 
жил перед нашими глазами, когда 
можно было проверить каждое сло- 
во. Что же будет писаться через 
голы, когда уже мхом порастут мо- 
гилы февральских убитых... 

Но на деле — кроме кружков, 
варившихся в собственном соку или, 
еще того хуже. в военно-патриоти- 
ческих восторгах, социалистические 
партии тех дней не имели ничего. 
И пойти было некуда... 

На улицу? В «очевидцы»? 

Дома — найдут скорее... 

Дрогнул в кабинете телефонный 
звонок. 

«Товарищ Мстиславский? Говорит 
Капелинский». 

Капелинский — меньшевик-интер- 
националист. Секретарь петрограл- 
ского союза рабочих потребитель- 
ских обществ, председателем прав- 
ления (а затем тов. председателя 
Совета) которого я был в военное 
время. между прочими делами. Он 
был арестован месяца полтора-два 
назад, при ликвидацин рабочей груп- 
пы центрального военно-промышлен- 
ного комитета, лидеры которой — 
Богданов. Гвоздев, Бройдо были в 
то же время наиболее активными ра- 
ботниками правления и нашего сою- 
за: по связи с ними, был «приобщен 
к лику» и Капелинскии. 

Раз он на свободе — значит «Кре- 
стов», деиствительно, нет. 

— Сейчас же приходите в Гаври- 
ческий, комната № 13. Ну, дожда- 
лись, кажется! Смотрите только: ско- 
рее. 


Иду!.. 
Опять трещит звонок: 
— Это я, Капелинский. Может 


быть, прислать автомобиль? Мы ведь 
сейчас не как-нибудь... 
Не стоит: тут лва шага... 


Темным кажется  приземистый, 
распластавшийся по земле Тавриче- 
ский дворец, — хотя весь он, от 
окна до окна, горит огнями; зловеще 
светится на тусклом ночном небе 
его стеклянный купол. На площадке 
перед дворцом и на улице — грещат 
костры. Грузовики, автомобили, тол- 
пы солдат и вольных. Море голов — 
во все стороны, куда ни взгляни. 
Справа, слева, из-за насупленных, 
тесно обступающих нас домов и труб, 
поднимаются к небу крутыми, колы- 
хающими извивами багряные стол- 
бы... Горит Окружной Суд, горит 
Жанлармское Управление на Твер- 
ской, горит каланча на Старо-Нев- 
ском. 

У огралы и, в особенности. у полъ- 
езда дворца сильные солдатские ка- 
раулы. Вход — только по мандатам 
заводов и воинских частей и спе- 
пиальным пропускам. Но проламы- 
ваются в давке и «безбилетные». 
Проламываюсь и я. 


«!3-я комната. Направо по кори- 
дору». 

Сворачиваю и натыкаюсь на Соко- 
лова, — известного всему полити- 
ческому Петербургу, «Николая Дми- 
триевича», защитника по револю- 
ционным делам и всегдашнего уст- 
роителя всяческих общественных 
совещании. Он ухватывает меня под 
руку. «Идемте скорее, собрались 
делегаты от восставших полков, надо 
организовываться, надо действовать. 
Часть войск осталась на стороне 
правительства, в городе идут уже 
бои». 

Делегаты (один вольноопределя- 
ющийся. один  фельдфебель, все 
остальные — простые рядовые. «бо- 
родачи») чинно сидят вдоль стенки, 
без оружия. Соколов спрашивает, 
что нужно нам для «штаба». 

Прежде всего, план Петербурга. 

Откуда его возьмешь? 

— Из Суворинского «Всего Пе- 
тербурга»: здесь в Думе где-нибудь 
наверное есть. 

Соколов уносится (всегда быст- 
рый, сегодня он — точно на крыль- 
ях) искать план. Мы начинаем, 
взаимным опросом, выяснять обста- 
новку... 

Если к сведенням этим приложить 
трафаретный военныи масштаб —- по- 
ложение наше катастрофично. Прав- 
да, Хабалов слелал коренную, гру- 
бейшую ошибку. оттянув свои вой- 
ска в самый центр города, Т. е. лав 
«мятежу» охватить их со всех сто- 
рон, вместо того. чтобы вырваться 
как можно скорее из «заразнои зо- 
ны» за городскую черту, притянуть 
подкрепления и. изолировав «очаг 
мятежа», каковым сенчас является 
Петербург, переити затем в плано- 
мерное концентрическое наступле- 
ние. Такои метод деиствий давал 
правительствам в прошлон истории 
восстаний неизменно твердый и 
быстрый успех. В городе же револю- 
ционная атмосфера разбивает пра- 
вительственные воиска вернее вся- 


ких баррикад... На нее, и в нашем 
случае, приходилось возложить все 
надежды. На... «стихию». Только. 

Но.. подлинно ли в городе рево- 
люционная атмосфера?.. Я вспомнил 
утренних преображенцев, вспомнил 
толпы безоружных солдат, бродящих 
по городу, палящих в воздух пПод- 
ростков и беспутно мечущиеся по 
улицам автомобили. Если бы у нас 
была хоть одна спаянная, сохранив- 
шая строй часть... Ни артиллерии, 
нн пулеметов, ни командного со- 
става. ни связи. Из офицеров, кроме 
старшего лейтенанта Филипповско- 
го — старого товариша по эсэров- 
ской военной организации еще девя- 
тисотых годов, пришедшего минут 
через 15 после меня, —- во дворце 
нет никого. Был какой-то капитан 
стрелкового армейского полка, по- 
слушал, послушал нашу сводку, по- 
качал головой и пошел... 

Просторная, пустая комната. Ярко, 
во всю гроздь своих лампочек горит 
люстра. За письменным столом, под 
стоячей, тоже зажженной лампой, — 
Керенский. в сюртуке, со съехавшим 
набок галстуком. подписывает по- 
даваемые ему кем-то. незнакомым 
мне. в пиджаке и косоворотке, бу- 
мажки, - отчетливо с размаха при- 
щелкивая их штемпелем пропуска. 

Мы пожали друг другу руки. Я сел 
иасупротив, на свободный стул. 

Человек в косоворотке принял 
последнюю бумажку и вышел. 

— Ну, что, Сергей Дмитриевич, 
мы, кажется, дожили-таки! 

Он порывисто и весело встал, по- 
тянулся весь вверх, словно расправ- 
ляя затекшие члены, и, вдруг расхо- 
хотавшись, залорным мальчишеским 
жестом хлопнул себя по карману. 
засунул в него руку и вытащил ста- 
ринный огромный дверной ключ. 

— Вот он где у меня сидит, Штюр- 
мер. Ах, если бы вы только видели 
их рожи, когда я его запер! 

Снова принесли на подпись пачку 
пропусков. Керенский подписывал, 
не читая. размашисто расчеркиваясь 
и продолжая рассказывать об аресте 
Штюрмера. «Что было с Родзянкой’ 
Ведь он совсем было расположился 
принять его в родственные объя- 
тия»... 

Вошел Некрасов — как всегда 
непроницаемо-благодушный, медли- 
тельный, округлый, глянцевитый и 
прочный. Улыбнулся, поздоровался, 
сказал пару незначительных фраз 
и увел Керенского за собою. 

В соседней комнате гудели голоса. 
Открыв дверь, я увидел Филиппов- 
ского, окруженного десятками дву- 
мя офицеров разных родов войск. 
по преимуществу прапорщиков. Мо- 
лодые, радостно возбужденные ли- 
ца... Начало. стало быть, есть... 

Подбирается ударная группа под 
командой поручика Петрова — по- 
мнится, стрелка — с тремя георгия- 
ми и золотым оружием. Смелый. 
крепкий. -- смотреть радостно. Он 
привел с собой в Таврический целую 
команду. с которой еще в прошлую 
ночь, т. е. до выступления волын- 


цев, перестреливался до самого утра 
с Павловской учебной командой, 
через Марсово поле, залегши на Ле- 
бяжьей канавке. что у Летнего сада. 
Команда эта быстро обрастает людь- 
ми, и когда мы получаем первое тре- 
вожное известие об обратном заня- 
тии противником арсенала. — мы 
имеем возможность двинуть к нему 
Петрова с полуторастами штыков. 

В район Морской высылается уси- 
ленная разведка: 30 коней. броне- 
вик, взвод пехоты, под командой 
офицера-кавказца. 

Солдаты вообще выходят охот- 
нее, чем мы ожидали. Но требуют 
обязательно форменного письменно- 
го приказа. У Совета, естественно, 
никаких штемпелей. Пишу поэтому 
приказы на найденных в пнсьменном 
столе печатных бланках «Тов. Пред- 


седателя Государственнои Думы»: 
штемпель большой, бумага плот- 
ная, атласная, внушительная. 

Внутренняя организация наша 


также, как будто. понемножку начи- 
нает налаживаться. В одной из ком- 
нат нашего крыла — краиней к ве- 
стибюлю, устроили склад оружия: 
его сносят во дворец целыми охап- 
ками. Под наблюдением офицера- 
артиллериста сортируют винтовки. 
револьверы, патроны, несколько де 
вушек-доброволок и студентов при- 
способлены к снаряжению пулемет- 
ных лент. Пулеметов у нас. впрочем, 
в данный момент всего четыре, да и 
те — к стрельбе непригодны. Необ- 
ходимо смазать их, а смазать не- 
чем. Посылаю одного из прикоманди- 
ровавшихся к штабу «вольных» в 
ближайший аптекарский магазин за 
вазелином. Юноша исчезает. Ждем- 
ждем: посылаем второго — как ка- 
мень в воду. Наконец, возвращается 
первый. сконфуженно вертя в руках 
серебряный рубль. 

«Поздно: магазины все заперты». 

«Революционпер» — в критический 
момент восстания стоящий. с целко- 
вым в руке, перед запертой дверью. 
конфузясь разбудить хозяина... не 
то. что дверь сломать. 

«Вот бы с вас картину написать 
в мавзолей российской интеллиген 
ции». - 

Ночь близка, по коридорам бегут 
тревожные слухи о начавшемся буд- 
то бы наступлении Хабалова. Посто- 
ронние — начинают торопиться. На 
прощанье, однако, заходят: «еше 
раз»... «пожелать»... Значительно 
жмут руки. Пытливо смотрят в глаза. 
И выпрямив грудь — уходят: все 
скорее, скорее. скорее... 

Становится просторно. Даже... сли- 
шком просторно... 

Ровно в полночь, в 42-й комнате 
распахнулась внутренняя. «посторон- 
ним неизвестная» дверь и, к нашему 
немалому изумлению, на пороге по- 
явился... Родзянко. За ним — Полков- 
ник Энгельгардт, в штатском, и еще 
какой-то думец. Секунду спустя, 
через 4!1-ю комнату подоспел Соко- 
лов и человек пять «советских» 
Родзянко. трузный.  развалистый, 
хмурый, держал в руках какую-то 
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14—14 — среда. Продолжение звбасто- 
вок м митингов иа фабриках м заводах 
в Петрограде. Распространение листо- 
вок с требованием создвимя Времеиио- 
го Правительства. 


5—18 — воскресенье. Приказ о выде- 
пении Петроградского военного окру- 
га из Севериого фроита в особую едн- 
иицу с подчинением его ген. Хабало- 
ву. которому даны широкие полномо- 
чмя. 


$—19 — помедельиик. Распростраие- 
ние листовок Петербургского Комитета 
Р.С.-Д.Р.П. [6-ов) с призывом ко все- 
общем забастовке м манифестации 
140 февраля в день годовщииы суда 
над бывшими членамм Гос. Думы с.-д- 
большевиками. — Частичиые звбастов- 
ки на фабриках м заводах. 


88—21 — среда. Продолжение забасто- 
вок на фабриках м заводах; вмешатель- 
ство полиции. 


9—22 — четверг. Обращение геи. Хаба- 
лова к рвбочим не поддаваться призы- 
вам к забастовке в день отирытмя Гос. 
Думы. — Письмо в редакцим газет 
чп. Гос. Думы П. Н. Милюкова с призы- 
вом к рабочим оставаться спокомны- 
ми в день 14 февраля. 


10—23 — пятимца. Доклад председа- 
теля Гос. Думы М. В. Родзянко царю 
© положеимм страны и о необходимости 
создания иового кабинета, «олирающе- 
гося на иародное доверие». — Митми- 
гм иа фабриках м заводах; распростра- 
иение листовок Петербургского Ко- 
митетв Р.С.-Д.Р.П. [большевиков |- 


13—26 — понедельимк. Митинги на зв- 
водах. Резолюции о иевыходе на рв- 
боту 14 февраля. 


14—27 — вторимк. Открытме работ Гос. 
Думы. Звпрос с.-д. фракции об аресте 
рабочей грулпы Цеитрвльного Военио- 
Промышлеииого Комитета. 


15—28 — среда. Полицемские меры 
на случай выступления рабочих в Пет- 
рограде. — Забастовка 15-ти пред- 


прмятим с 25-ю тысячами рабочык в 
Петрограде. Демонстрации рабочих. 


18—3 — субботв. Начало забастовки 
на Путиловском заводе. Митмиги. 


49—4 — воскресемье. Скопление жен- 
щии. рабочих, граждан Петрограда 
у продовольствеииых лавок. 


21—6 — вторник. Разгром булочных 
м мелочных лавок иа Петроградском 
стороне. 


21—7 — средв. Объявление покаута иа 
Путмловском звводе. 


23—68 — четверг. Празднованме жеи- 
сиого див. — Объявление командую- 
щего войсками Петроградского воен- 
иого округа гем. Хабапова о причи- 
нах иедостатка продовольствия. — 
Эистренное совещаиме в Мариниском 
дворце президнумв Гос. Думы, мм- 
имстров м представителей Петроград- 
ского самоуправления о мероприятмех 
длв столыцы с целью создать оргаин- 
зацию длв «удовпетвореиня рабочих 
зв предприятмях, работающих ив обо- 
роиу». — Забастовка, захватившая ряд 
предприятий [оноло 50[. Появлеиме 
толп народа на Выборгской Сторо- 
не, иа Невском м плакатов с револю- 
ционными иадписями м требованиями 
свержения свмодержавия м прекра- 
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бумагу. Он непривычно нервиичал. 
Подойдя к ближайшему столу, тя- 
жело сел, заваливши плечи на локти. 
Против него тотчас же занял место 
Энгельгардт, а мы все, бывшие в зале, 
на властно-пригласительное манове- 
ние головы Родзянко окружили стол 
тесным кольцом. 

«Господа офицеры», — словно не- 
хотя. выжимая из себя слова, заго- 
ворил Родзянко, пренебрежительно 
скользя глазами по прапорщичьим. 
преимущественно, погонам  «шта- 
ба». — «Временный Комитет Госу- 
дарственной Думы постановил при- 
нять на себя восстановление по- 
рядка в городе, нарушенного послед- 
ними событиями. Насколько восста- 
новление это в кратчайший срок не- 
обходимо для фронта, вы и сами 
должны понимать. Комендантом Пе- 
трограда назначается член Государ- 
ственной Думы, полковник Геиераль- 
ного Штаба Энгельгардт»- 

Энгельгардт при этих словах по- 
краснел н. полуоборотом наклонив 
голову. не вставая, раскланялся. 

Резко вмешался Соколов: «Штаб 
уже сложился, штаб уже действует, 
люди подобрались... При чем тут 
полковник Энгельгардт!.. Надо пре- 
поставить тем, кто работает здесь с 
первои минуты восстания — самим 
решить — кто, чем и кем будет ко- 
мандовать: тем более, что дело сей- 
час не в водворении порядка. а в том. 
чтобы разбить Хабалова и Протопо- 
пова. Тут нужны не «назначенцы» 
от «Высокого Собрания», а револю- 
ционеры. И потом, совершенно недо- 
пустимо, чтобы Петроградскии Со- 
вет, являющийся в настоящее время 
единственной действительной силой, 
Совет революционных рабочих и вос- 
ставших солдат, оказался совершен- 
но отстраненным от им же создан- 
ного и его задачи осуществляющего 
штаба. Совет уже выделил в штаб 
'руппу своих членов: если Врем. Ко- 
митету угодно принять участие — 
пожалуйста, но большинство в шта- 
бе. и больцинство решающее, долж- 
но безусловно принадлежать Сове- 
ту»- 

Энгельгардт краснел все больше и 
больше. Офицеры заволновались. Но 
Родзянко, досадливо и по-прежнему 
пренебрежительио морщась, грузно 
стукнул ладонью по столу: «Нет уж, 
господа, если вы нас заставили впу- 
таться в это дело, так уж потруди- 
тесь слущаться». 

Соколов вскипел и ответил такою 
фразою, что офицерство наше, почти- 
тельнейше слушавшее Родзянку, — 
забурлило сразу. Соколова обсту- 
пили. Закричали в десять голосов. 
Послышались угрозы. «Советские» 
что-то кричали тоже. Минуту каза- 
лось, что завяжется рукопашная. 

Не без труда мы разняли споря- 
ших. 

«Стыдно, в такие часы. Не все ли 
равно кому «комаидовать»: было бы 
дело сделаио... Что за местничест- 
во»... 

А Соколову шепнули: «Энгельгардт 
так Эигельгардт — кому от этого 
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убыток: пусть числится — дела мы 
все равно из рук не выпустим. А вы 
пока там договаривайтесь с Думца- 
ми, если хотите. Только не здесь». 

Родзянко тем временем выпро- 
стал из ручек кресла свое оплыв- 
шее тело и, отдуваясь. направился 
к выходу. Следом за ним вышел и 
Энгельгардт. Их торопливо нвгна- 
ли... некоторые из офицеров нашего 
штаба. Сказать по правде: больше 
половины. Некоторое время из кори- 
дора. у двери, слышались их голоса... 
Затем голоса стали удаляться... Ни- 
кто из них уже не вернулся в эту 
ночь в штаб... 

Люди приходят, уходят, сменяют- 
ся. Требуют нарядов, приказов. 
И я пишу их листок за листком, 
без счета, все на тех же думских 
бланках. И чудится, — словно в кру- 
тящийся вихрь какой-то выбрасываю 
я эти жалкие, никчемными знаками 
исчерченные, ничего не меняющие, 
бессильные лепестки. 

Те, что получают приказы, — не 
выполняют их; те, что действуют. — 
действуют без приказа... 

Бывало ли, в дни революции. ко- 
гда-нибудь иначе? 

Шестой час. На «передовых пПози- 
циях» наших угомонились, видимо: 
новых донесений нет. телефоны от- 
вечают вяло. Признаков Хабалов- 
ского наступления — никаких: долж- 
но быть ему еще круче нашего... 
Пользуясь передышкой, выхожу по- 
смотреть, что делается во дворце. 

Коридоры завалены сплошь, по 
обе стенки, сонными телами. Солда- 
ты, солдаты, солдаты... Спят, с вин- 
товкой под рукой, вповалку, как на 
случайном биваке во время трудного 
перехода. В Екатерининском зале — 
дышать трудио. В складе работа ки- 
пит: грудами лежат патроны. винтов- 
ки, револьверы — подсчитаны, ве- 
дется опись. 

У Филипповского — все в по- 
рядке. Пулеметы наши взгромозди- 
ли на крышу: для внушительности, 
потому что стрелять они, по-прежне- 
му. не могут. На улице. коботами 
к Литейному, выстроены четыре 
орудия: эти — в исправности. И гра- 
наты, и шрапнели к ним — в лоста- 
точном количестве. 

В горле сухо. Говорят. где-то 
есть питательный пункт. Но где его 
искать? 

Наискось от наших комнат — ком- 
ната Думцев: на диванах, креслах, 
столах, на полу даже, спят в при- 
чудливейщих позах «политики» — 
знакомые и незнакомые. Керенский. 
разметав фалды сюртука, широко 
раскрыв рот. прихрапывает, изогнув- 
шись на маленькой, кривоспиниой 
козетке... 

Хабалов капитулнровал. Его при- 
везли вместе с градоначальником 
Балком и целым кордебалетом поли- 
цейских чинов. 

«Лумские сведения» подтвердились 
полностью: двже о «воздействии» 
угадали Думцы: Михвил Николае- 
вьч попросту заставил Хабалова со 
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щеимя вониы. Митмиги. Пренращенме 
по некоторым пиниям трамваниого 
движение ло требованию рабочмх. — 
Запрос Гос. Думы о расчете рабочих из 
заводах. 


249 — пятница. Забастовка до 
200.000 рабочих в Петрограде. Движе- 
ние рабочих с омрами к цеитру. Пвтру- 
пи. Столкиовенмя с полицией у Йи- 
тейиого проспекта. у городской думы 
м на Знаменской площади. Появле- 
нме казаков иа улицах столицы. Полыт- 
ка устройства баррикад. Тяжело ранеи 
полицмейстер Шапфеев. — Докпад 
мим. вм. деп Протопопова о иастрое- 
ими столицы в совете ммиистров. 


25—10 — суббота. Всеобщая забастов- 
ка. — Правительствениые войска на 
улицах Петрограда, разделенного на 
участки; во главе участков поставле- 
ны комаидиры полков. — Выборы Со- 
зета Рабочих Депутатов. — Пренраще- 
нме занятый в учебиых заведениях. 
Стрельбв в разных частях города. Мио- 
го жертв у здания городской думы. 
Прекращение выхода газет ло требо- 
занию забвстовавших рабочих. Раз- 
гром тмлографим «Нового Времеим». 
В происходившее заседаиме город- 
ской думы ворвались рабочме. Дума 
приняла резолюцию с требоваимем 
свободы слова, печати и свободы выбо- 
ров в учреждения, ведающие делами 
продовольствия. — Ночью арестовано 
до 100 человек, членов революциои- 
ных оргаимзаций, в том числе иесколь- 
ко членов петербургской организацим 
с.-д. большевиков. 


26—11 — воскресенье. Распоряжение 
правительствеиных оргаиов о заивтим 
войсками мостов через Неву. — Пуле- 
меты и проволочные заграждения иа 
улицах. — Десятки тысяч рабочих иа 
улицах столицы. Сотим жертв. — Мв- 
нифест Р.С.-Д.Р.П. большевмков с при- 
зывом к созданию Временного Револю- 
циоииого Прввительства м с мзложе- 
нием задач текущего момента. — Указ 
царя о роспуске Гос. Думы. — Теле- 
грамма М. В. Родзяино царю о собы- 
тмях в столице с уквзанием на иеоб- 
ходимость состваления нового наби- 
нета. — Постановление совета старей- 
шин Гос. Думы: «Государственной Ду- 
ме не расходитьсв, м всем депутатам 
оствваться на свомх мествх». — Нача- 
по забастовон на мосиовсимх фабры- 
ках м заводах. Толпы народа на пло- 
щадвх и улицах с красными флагами. 


27—12 — понедельник. Объявление 
геи. Хабапова, угрожающее рабочим, 
в случае, если онм 28, П-17 г. не вста- 
иут на работы, призывом в войска. — 
Восстаиме Преображенского, Волын- 
ского м Литовского полнов. Взятие 
арсенала, Петролавловсиой крепости. 
Освобождение арестоввмных мз Крес- 
тов, из Дома предварительного звклю- 
чения, из Литовского замиа м др. — 
Втормчивв телеграмма М. В. Родзянко 
царю о положеимм в Петрограде. Ана- 
погичиав телеграмма царю членов 
Государствениого Совета, указываю- 
щих на возможиость гибели династин, 
еспм царь ие реоргаимзует прави- 
тельства. — Отставка председателя 
совета мнимстров Н. Д. Гопицынв.— 
Образоваиме Совета Рабочих Депута- 
тов. Первое заседанме Сов.Р.Д., из ко- 
тором было прииято предпожеиме фы- 
наисовой комиссми об изъятии всех 
государственных финаисов из распорв- 
жения старой власти. — Совещанме 
членов Гос. Думы под председатель- 
ством М. В. Родзянио в Полуцириуль- 
ном запе по вопросу об оргаиизацим 


штабом выбраться из Зимнего неза- 
медлительно. «дабы не подводить дво- 
рец под штурм». А так как из Адми- 
ралтейиства Морское Ведомство по- 
просило «защитников престола» вы- 
селиться, по тем же основаниям, еще 
до перехода их в Зимний — выбро- 
шенному. таким образом на улицу 
генералитету ничего не осталось, 
как... «не подводить и себя под 
штурм»: так они и сделали. 

Пришли и солдаты Хабаловского 
отряда: все без оружия. 

«А где же винтовки?» 

«Как приказали нам иттить в 
казармы по случаю окончания са- 
модержавия и войны, то ружья и, 
стало быть. патроны велено сдать 
морским под расписку. А то, генерал 
сказал. все равно по дороге вольные 
отберут». 


Город — наш. 

Геперь только с фронта. от Двин- 
ска и Пскова, можно ожидать удара. 
Хотя... едва ли вообще стратегия 
не уступила окончательно место по- 
литике. Правда, на улице еще стучат 
выстрелы: остались рассеяиные По 
всему городу Протопоповские поли- 
цейские пулеметчики: эти -- сдаться 
не могут, потому что между ними и 
восставшими залегла кровь и пощады 
они не ждут. Да и помимо того, 


оторванные -— на чердаках и кры- 
шах, по которым переволакивают они 
свои пулеметы. — от всякого сооб- 


щения с «начальством», они не имеют 
представления даже о том, на чьей 
стороне победа. и поскольку имеет 
смысл продолжение борьбы. Так или 
иначе — городовые продолжают свое 
дело: то здесь, то там, перекидываясь 
с улицы на улицу, напоминают онн 
о себе — сухим треском бешеного, 
но безвредного пулеметного огня по 
демонстрирующим на улицах тол- 
нам — безвредного, т. к. для обстрела 
они выбирают, по преимуществу, 
черлаки огромных многоэтажных до- 
мов, — с которых их труднее 
«снять»... но с которых попасть в 
кого-нибудь — невозможно. «Замк- 
нуть> и потушить эти пулеметные 
«очагн» при их чрезвычайной по- 
дви жности — трудно: упорна и тяже- 
ла за ними погоня. Но все же это — 
уже не бой, а лишь агоиия поли- 
цейщины..- 

В соседней комиате движение: 
приехал Гучков. С ним Половцев, 
как всегда, подтянутый и спокойный, 
в черкеске с иголочки, и еще один 
геншгабист. 

Ехали во дворец вчетвером, но 
четвертый, князь Вяземский, убит на 
Дворцовой площади шальной пулей 
часового, на окрик которого шофер 
не остановил автомобиля. 

Гучков «очень. очень доволен: все 
идет прекрасно, порядок быстро вос- 
станавливается, большинство частей 
опять уже в руках офицеров». Тон 
всех, и приехавших с Гучковым, и 
здешних, «дежурящих». — одина- 
ково оптимистический и самоуве- 
ренный... Без стеснения (при мне 


ведь здесь не стесняются) замыкают 
они «товарищей» в презрительно-на- 
смешливые кавычки.  Привычныи, 
всегдашний, жаргон полковых со- 
браний и гвардейских штабов... 
Тихими, сонными  коридорами, 
мимо полуциркульного зала. в ко- 
тором поблескивают штыки юнкер- 
ского караула (Родзянко сменил уже 
ненадежные «солдатские» караулы 
юнкерскими: военные училища заре- 
комендовали себя в февральские дни 
нейтралитетом): мимо дремлющих 
в пустом вестибюле сторожей, мимо 
примолкшей «угловой», где вчера 
еще шелестели под проворными де- 
вичьими пальцами холщовые пу- 
леметные ленты, я выхожу на све- 
жий. чуть-чуть уже весной. сквозь 
зимнюю предрассветную изморозь, 
просвечивающий воздух. На Тав- 
рической — глухо и пусто. Но изда- 
ека, с Кирочной. доносятся стран- 
ные, скрипящие, стонущие, многого- 
лосые звуки. И когда я — на поло- 
вине Таврического сада (виден уже 
Кончанский купол иа академическом 


нашем плацу) — из-за угла, медли- 
тельный, тяжелый. ’многорядный 
вливается на ‘Таврическую серый 


людской поток. И громче становятся 
стонущие, лязгающие звуки... Не- 
вольно ложится рука на револьвер- 
ный кобур. 


Головные поравнялись со мнои. 
Сотнями скрежущих колес, царапая 
заледенелый снег, подходил к Таври- 
ческому пулеметный полк. Из Орани- 
енбаума, на присоединение. Мы вчера 
еще знали, что он выступил. 

Я долго стоял, пропуская мимо 
себя молчаливые, пригнутые да- 
леким переходом, утомленные шерен- 
ти, и старательно укутанные войло- 
ком — приземистыми, диковинными 
зверями какими-то казавшиеся — пу- 
леметы: и от скрежета этого и хо- 
лодной медью поблескивающих лент, 
крест-накрест обматывавших серые. 
накрахмаленные морозом,  взгор- 
бившиеся нагрудники зябких ши- 
нелей, от молчаливой, чистой думы, 
которой веяло от этих сотен, — 
единым телом и единым духом — так 
явственно чувствовалось это! — 
ставших подлиниыми людей — 
хорошо и радостно становилось на 
душе. Светло, ясно — истинно по- 
весеннему. 

И, отряхивая нагар недавних впе- 
чатлений. хотелось крикнуть вновь, 
полным голосом, в такт и лад ла- 
вннои катящимся пулеметам: 

«Да здравствует Революция!» 


О1ВтАЛЬ 


ы 


ХРОНИКА СОБЫТИИ 


«Временного Комнтета Гос. Думы для 
поддержания порвдка в Петрограде 
м для сношений с разпычнымм учремс 
деимями м пицами». — Делутвции вомси 
у Таврического Дворца. — Аресты ми- 
имнстров м самовников старого прави- 
тельства. — Пожар окружиого суда.— 
Заседание советв старейшии Гос. Ду- 
мы, на нотором состоялись выборы чле- 
нов Времениого Комитета. — Образо- 
ванне Исполимтельного Комитета Го- 
сударствеииой Думы мз членов Гос. 
Думы в составе: М. В. Родзвимо, Н. В. 
Некрасова, А. И. Коновалова, И. И. 
Дмитрюкова, А. Ф. Керенского, Н. С. 
Чхемдзе, В. В. Шульгииа. С. И. Шид- 
повского, П. Н. Милюкова, М. А. Карау- 
пова, В. Н. Львова, В. А. Ржевского м 
Б. А. Энгельгардта. — Воззвание Вре- 
мениого Исполимтельиого Комитета 
м Совета Рабочих Депутатов о про- 
довопьстамм сопдат. — В Мосиве обра- 





зовался Времеиный Революционный 
Комитет. 
28—13 — вторимк. Телеграфиое сооб- 


щенме во все городв Россми об обра- 
зоваимм Времемиого Исполнительного 
Комитета Гос. Думы. — Воззваиме 
И. К. Сов. Раб. Деп. к населению с при- 
зывом сплотиться вокруг Совета, обра- 
зовать местиые комитеты в районах, 
взять в свом рукм управлеиме местны- 
ми депамм м организовать рабочую 
мипицию. — Воззваиме Времени. Ком. 
Гос. Думы о необходимостм щадить м 
окрамять государственные м общест- 
зеиные учреждения м имущество. Вто- 
рое воззвание с призывом к населению 
м врмим о ломощы «в трудной задаче 
создаиия иового правмтельства», — 
Вошедшия в состав Комитета Гос. Ду- 
мы полковимк Б. А. Энгельгардт иазиа- 
чеи комендантом Петроградского гар- 
иизоиа. — Занятме Шлиссельбургской 
крепости и Адмиралтеиства. где скры- 
эались некоторые члены царского пра- 
внтельства. — Вышел № 1 «Известий 
Петроградского Совета Рабочмх Делу- 
татов». — Распоряжение Времениого 
Исп. Ком. Гос. Думы о иазначении осо- 
бых комиссаров из состава членов 
Гос. Думы по управлению мимистер- 
ствами: мми. виутр. дел. гр. Д. Н. Кал- 
имств, Масленникова, Ефремова м 
дрефьева, лочтой — Барышникова м 
Чериосвитова, тепеграфом — Гроиско- 
го м Капузина, военным и морским 
миинстерствами — Савича м Саватеева, 
земпеделмя — Волкова, Демидова, 
кн. Васильчикова м гр. Капниста 1-го, 
мыи. юстицим — В. А. Маклакова, Ад- 
жемова м Басакова, мин. торговим и 
промышленности — С. Н. Родзяико и 
Ростовцева, мин. фииансов — Вииогрв- 
дова м Тытова, Сенатом — Годнева и 
Петербургским грвдоначальством — 
Герасимова м В. Пелеляева. Воззвание 
члена Гос. Думы А. А. Бубликова к же- 
пезиодорожимнам. — Назиачение Со- 
зетом Раб. Деп. райоиных комисса- 
ров. — Оргаимзация мипицим. — Все- 
общав забастовка в Моснве. — Арест 
командующего войсиами геи. Мрозов- 
ского. — Первое воззванме Времеинно- 
го Московского Революционного Комн- 
тета и рабочим, сопдвтам м торгово- 
промышленным служащим. — Образо- 
вание Сов. Р. Д. мн Комитета обществеи- 
ных органмзаций. 


Печатается по кимге В. Максакова ин 
Н. Нелндова «Хроника резолюции», 
выпуск 1, 1917 год. Госиздат, М.-Пг., 
1923. 
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События застали меня далеко от 
столицы, в Румынии, где я командо- 
вал 8-м армейским корпусом. Ото- 
рванные от родины, мы если и чув- 
ствовали известную напряженность 
политической атмосферы, то не были 
подготовлены вовсе ни к какой не- 
ожиданно скорой развязке. 

Фронт был поглощен свонми част- 
ными интересами и заботами. Гото- 
вилнсь к зимнему наступлению. ко- 
торое вызывало совершенно отрица- 
тельное к себе отношение у всего 
командного состава нашей 4-и ар- 
мии: употребляли все усилия, чтобы 
ослабить до некоторой хотя бы сте- 
пени ту ужасную хозяйственную 
разруху, которую создали нам румын- 
ские пути сообщения. Где-то в Ново- 
россии на нашей базе всего было 
достаточно, но до нас ничего не дохо- 
дило. Лошади дохли от бескормицы. 
люди мерзли без сапог и теплого 
белья и заболевали тысячами: из не- 
топленых румынских вагонов, не- 
приспособленных под больных и ра- 
неных, вынимали окоченелые тру- 
пы и складывали, как дрова, на стан- 
ционных платформах. Молва кати- 
лась, преувеличивая отдельные эпи- 
зоды, волновала, искала виновных... 

Утром, 3 марта подали телеграмму 
из штаба армии «для личного све- 
дения» о том, что в Петрограде 
вспыхнуло восстание, что власть 
перешла к Государственной Думе 
и что ожидается опубликование важ- 
ных государственных актов. Через 
несколько часов телеграф передал 
н манифесты императора Нико- 
лая П и великого князя Михаила 
Александровича. Сначала было при- 
казано распространить их. потом. 
к немалому моему смущению (теле- 
фоны разнесли уже весть). задер- 


жать. потом, наконец, снова рас 
пространить. 

Эти колебания, по-видимому. были 
вызваны переговорами  Временно- 
го комитета Государственной Думы и 
штаба Северного фронта о задержке 
опубликования актов, ввиду неожи- 
данного изменения государем основ- 
ной их идеи наследование престола 
не Алексеем Николаевичем, а Михаи- 
лом Александровичем. Задержать. 
однако, уже не удалось. 

Войска были ошеломлены, — труд- 
но определить другим словом первое 
впечатление. которое — произвело 
опубликование манифестов. Ни ра- 
дости. ни горя. Тихое. сосредото- 
ченное молчание. Так встретили пол- 
ки 14 и 15 дивизии весть об отре- 
чении своего императора. И только 
местами в строю непроизвольно ко- 
лыхались ружья, взятые на караул. 
и по щекам старых солдат катились 
слезы.. 

Спустя некоторое время. когда 
улеглось первое впечатление, я два 
раза собирал старших начальников 
обеих дивизии с целью выяснить на- 
строение войск и беседовал с частя- 
ми. Эти доклады. личние впечат- 
ления, донесения соседних корпусов. 
которые я читал потом в штабе ар- 
мии, дают мне возможность оце- 
нить объектнвно это настроение. 
Главным образом, конечно. офицер- 
ской среды, ибо солдатская масса — 
слишком темная, чтобы разобраться 
в событиях, и слишком инертная, 
чтобы тотчас реагировать на них, — 
тогда не вполне еще определилась. 

Чтобы передать точно тогдашнее 
настроение, не преломленное сквозь 
призму времени, я приведу выдерж- 
ки из своего письма к близким от 
8 марта: 

«Перевернулась страница истории. 
Первое впечатление ошеломляющее. 
благодаря своей полной неожидан- 
ности и грандиозности. Но в общем 
войска отнеслись ко всем событиим 
совершенно спокоино. Высказывают- 
ся осторожно. но в настроении мас- 
сы можно уловить совершенно опре 
деленные течения. 

1) Возврат к прежнему немыслим 

2) Страна получит государствен- 
ное устройство, достойное великого 
народа: вероятно, конституционную 
огранИченную монархию. 

3) Конец немецкому засилью и 
победное продолжение войны». 

Отречение государя сочли неиз- 
бежным следствием всей нашей 
внутренней политики последних лет. 
Но никакого озлобления лично про- 
тив него и против царской семьи 
не было. Все было прощено и забы- 
то. Наоборот. все интересовались их 
сульбой и опасались за нее 

Назначение верховным главноко- 
мандующим Николая Николаевича и 
его начальником штаба генерала 
Алексеева было встречено в офицер- 
ской и солдатской среде вполне бла- 
гоприятно. 

Интересовались. будет ли армия 
представлена в Учрелительюм со- 
брании. 


К составу Временного  прави- 
тельства отнеслись довольно без- 
участно, к назначению военным ми- 
ннстром штатского человека —— отри 
цательно, и только участие его в ра- 
ботах по государственной обороне и 
близость к офицерским кругам сгла- 
живали впечатление. 


Многим кажется удивительным 
и непонятным тот факт, что круше- 
ние векового монархического строя 
не вызывало среди армии, воспи- 
танной в его традициях. не только 
борьбы, но даже отдельных вспышек. 
что армия не создала своей Ван- 
деи.. 


Мне известны только трн эПизо- 
да резкого протеста: движение отря- 
да генерала Иванова на Царское 
Село. организованное ставкой в пер- 
вые дни волнении в Петрограде. вы 
полненное весьма неумело и вскоре 
отмененное, и две телеграммы. по- 
сланные государю — командирами 
3 конного и гвардейского конного 
корпусов, графом Келлером и Ханом- 
Нахичеванским. Оба они предлагали 
себя и свои войска в распоряжение 
государя для подавления «мятежа» 

Время шло 

От частеи корпуса стало поступать 
ка мне множество крупных и мел 
ких недоуменных вопросов 

Кто же у нас представляет вер 
ховную власть: Временный коми- 
тет. создавший Временное Прави 
тельство. или это последнее? Запро 
сил, не получил ответа. Само Вре- 
менное правительство, по-видимому. 
не отдавало себе ясного отчета о 
существе своей власти. 

Кого поминать на богослужении” 

Петь ли народный гимн и «спаси. 
Господи, люди ТВОЯ»?.. 

Эти кажущиеся мелочи вносили. 
однако. некоторое смущение в умы 
и нарушали установившийся военный 
обиход... 


Был и такой вопрос: имел ли пра- 
во император Николай Александро 
вич отказаться от прав престолона- 
следия за своего несовершеннолет- 
него сына? 

Скоро. однако, другие вопросы 
стали занимать войска: получен был 
первый приказ военного министра 
Гучкова, с изменениями устава 
внутреннеи службы в пользу «демо- 
кратизации армии». Этим приказом. 
на первый взгляд довольно безобид- 
ным, отменялись титулование офице- 
ров, обращение к солдатам на «ты» 
и целый ряд мелких ограничений, 
установленных для солдат уста- 
вом, — воспрещения курения на ули- 
цах и в других общественных мес 
тах. посещения клубов и собрании. 
игры в карты и Т. д. 

Последствия были совершенно не 
ожиданные для лиц, не знавших сол- 
датской психологии. Строевые же на- 
чальники понимали. что если необ- 
ходимо устранить некоторые отжив- 
шие формы. то делать это нало ие 
подволь, осторожно. а главное отнюль 
не придавая этому характера «за 
воевании революиии»... 


Солдатская масса, не вдумавшись 
нисколько в смысл этих мелких из 
менений устава, приняла их просто 
как освобождение от стеснительно- 
то регламента службы. быта и чи- 
нопочитания 

Но если все эти мелкие измене- 
ння устава, распространительно тол- 
куемые солдатами. отражались толь- 
ко в большеи или меньшей степе- 
ни на воинскои дисциплине, то раз- 
решение военным лицам во время 
войны и революции «участвовать в 
качестве членов в различных сою- 
зах и обществах, образуемых с по- 
литической целью», представляло 
уже угрозу самому сушествованию 
армни. 

Ставка. обеспокоенная этим 0б- 
стоятельством, прибегла тогда к не 
бывалому еще в армии способу пле 
бисцита: всем начальникам. до коман- 
дира полка включительно. предло 
жено было высказаться по поводу 
новых приказов в телеграммах, адре- 
сованных непосредственно военному 
министру. Я не знаю, справился ли 
телеграф со своей задачеи. достигла 
ли назначения эта огромная масса 
телеграмм, но все те, которые стали 
мне известны, были полны осужде 
ния, во всех сквозил страх за буду 
щее армии. 

А в то же время военныи совет, 
состоявшии из старших генералов. 
якобы хранителеи опыта и традиции 
армии, — в Петрограде в заседании 
своем 10 марта постановил доложить 
Временному правнтельству: 

«Военный совет считает своим дол- 
гом засвидетельствовать полную свою 
солидарность с теми энергичными 
мерами. которые Временное прави- 
тельство принимает в отношении ре- 
форм наших вооруженных сил, со- 
ответственно новому укладу жиз- 
ни в государстве и армии, в убеж- 
дении. что эти реформы наилучшим 
образом будут способствовать ско- 
рейшей победе нашего оружия и 
освобождению Европы от гнета прус- 
ского милитаризма». 

Я не могу после этого не войти в 
положение штатского военного ми- 
нистра. 

Нам трудно было понять, какими 
мотивами руководствовалось воен- 
ное министерство, издавая свои 
приказы. Мы не знали тогда о без- 
удержном оппортунизме лиц, окру- 
живших военного министра, о том, 
что Временное правительство нахо- 
дится в плену у совета рабочих и 
солдатских депутатов и вступило с 
ним на путь соглашательства, яв- 
ляясь всегда страдательной сторо- 
ной. 

{ марта советом рабочих и сол- 
датских депутатов был издан приказ 
№ [, приведший к переходу факти- 
ческой военной власти к солдатским 
комитетам, к выборному началу и 
смене солдатами начальников, 
приказ, имеющий такую широкую и 
печальную известность и давший пер- 
вый и главный толчок к развалу 
армии. 

Результаты приказа № |! отлич- 


но были поняты вождями револю- 
ционной демократии. Говорят. что 
Керенский впоследствии патетически 
заявил, что отдал бы десять лет жиз- 
ни. чтобы приказ не был подпи- 
сан... Произведенное военными влас- 
тями расследование «не обнаружило» 
авторов его. Чхеидзе и прочие стол- 
пы совета рабочих и солдатских 
депутатов впоследствии отвергли 
свое участие, личное и членов ко- 
митета, в редактировании приказа. 

5 марта совет рабочих и солдат- 
ских депутатов отдал приказ № 2 
«в разъяснение и дополнение № 1» 
Приказ этот, оставляя в силе все 
основные положения, установленные 
№ 1. добавлял: приказ № | уста- 
новил комитеты, но не выборное на- 
чальство: тем не менее, все произве 
денные уже выборы офицеров долж- 
ны остаться в силе: комитеты име 
ют право возражать против назначе 
ния начальников; все  петроград- 
ские солдаты должны подчиняться 
политическому руководству исклю- 
чительно совета рабочих и солдат- 
ских депутатов, а в вопросах, от- 
носящихся до военной службы. 
военным властям. Этот приказ. весь- 
ма несущественно отличавшийся от 
№ 1, был уже скреплен председате- 
лем военной комиссии Временного 
правительства. 

Быстрое и повсеместное. по всему 
фронту и тылу. распространение при- 
каза № | обусловливалось тем об- 
стоятельством, что идеи, проведен- 
ные в нем. зрелн и культивировались 
много лет, одинаково в под- 
польях Петрограда и Владивостока. 
как заученные прописи, проповедо- 
вались всеми местными армеискими 
демагогами. всеми  наводнившими 
фронт делегатами, снабженными 
печатью неприкосновенности от со- 
вета рабочих и солдатских депу- 
татов. 

Были и такие факты: в самом на- 
чале революции, когда еще никакие 
советские приказы не проникли на 
Румынский фронт, командовавший 
6-й армией генерал Цуриков по тре- 
бованию местных демагогов ввел у 
себя комитеты и даже пространной 
телеграммой, заключавшей доказа- 
тельства пользы нововведения, со- 
общил об этом и нам — команди- 
рам корпусов чужой армии. 

С другой стороны, некоторые сол- 
датские организации отнеслись отри- 
цательно к приказу, считая его про- 
вокацией. Так, нижегородский совет 
солдатских депутатов 4 марта поста- 
новил не принимать к исполнению 
полученную «прокламацию» и при- 
звать войска «повииоваться Вре- 
менному правительству, его органам 
и командному составу». 

Мало-помалу солдатская масса за- 
шевелилась. Началось с тылов, всегда 
более разврашенных, чем строевые 
части, среди военной полуинтелли- 
генции — писарей, фельдшеров, в 
технических командах. Ко второй по- 
ловине марта. когда в наших частях 
только усилились несколько диспип- 
линарные проступки, командующии 


4-и армиеи в своен главной кварти 
ре ожидал ‹ часу на час что чо 
арестуют распущенные нестроевыс 
банль- 

Прислали, наконец, гекст присяги 
«на верность службы Россиискому 
'осударству». Идея верховной влас ги 
была выражена словами 

«...Обязуюсь повинонаться Времен 
ному правительству. ныне возглан 
ляюшему Российское государство. 
впрель до установления воли нара 
да при посредстве Учредительное 
собрания» 

Приведение воиск к присяге па 
всюду прошло спокойно. но идилли 
ческих ожидании начальникои но 
оправдало: ни подъема, ни успокое- 
ния в смятенные умы не внесло’ 
могу отметить лишь два характер- 
ных эпизода. Команлир одного из 
корпусов на Румынском фронте не 
время церемонии присиги умер от 
разрыва сердца. Граф Келлер заявил. 
что приводить к присяге свои корпу 
не станет. так как не понимает 
существа и юридического обоснона- 
ния верховной власти Временного 
правительства. не понимает. как 
можно  присягать. повиноваться 
Львову. Керенскому и прочим опре- 
деленным лицам, которые могут вели. 
быть удалены или оставить посты. 

В половине марта я был вызнан 
на совещание к командующему 4 ар- 
мией генералу Рагозе. Участвовали 
генералы Гаврилов. Сычевскии и на- 
чальник штаба Юнаков. Отсутствовал 
граф Келлер. не признавший новои 
власти 

Нам прочли длинную телеграмму 
генерала Алексеева, полную беспро- 
светного пессимизма, о начинаю- 
шейся дезорганизации  правитель- 
ственного аппарата и развале армии: 
демагогическая деятельность совета 
рабочих и солдатских депутатов, тя- 
готевшая над волей и совестью Вре- 
менного правительства, полное бесси- 
лие последнего, вмешательство обоих 
органов в управление армией. В ка- 
честве противодействующего средст- 
ва против развала армии намеча- 
лась... посылка государственно мыс- 
лящих делегатов из состава Думы и 
совета рабочих и солдатских депу- 
татов на фронт для убеждения... 

На всех телеграмма произвела 
одинаковое впечатление. 

Ставка выпустила из своих рук 
управление армией. Между тем, 
грозный окрик Верховного командо- 
вания, поддержанный сохранившеи 
в первые две недели дисциплину и 
повиновение армией, быть может, мо! 
поставить на место переоценивавший 
свое значение совет, не допустить 
«демократизации» армии и оказать 
соответственное давление на весь 
ход политических событий, не нося 
характера ии контрреволюции, ни 
военной диктатуры. Лояльность ко- 
мандного состава и полное отсут- 
ствие с его стороны активного про- 
тиводеиствия разрушительной по 
литике Петрограда превзошли все 
ожидания революционной демокра- 
тии. 
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Корниловское выступление запоз- 
дало... 

Мы составили сообща ответную 
телеграмму, предлагая решительные 
меры против чужото вмешательства 
и военное управление. 

18 марта получил приказание не- 
медленно отправиться в Петроград к 
ноенному министру. Быстро собрав- 
шись, я выехал в ту же ночь и. 
пользуясь сложной комбинацией по- 
возок. автомобилей и железных до- 
рог. на 6 день прибыл в столицу. 

По пути. проезжая через штабы 
Лечицкого. Каледина. Брусилова, 
встречая много лиц военных и при- 
частных к армии, я слышал все од- 
ни и те же горькие жалобы. все од- 
ну и ту же просьбу: 

Скажите им, что они губят ар- 
микю).. 

Телеграмма не давала никакого на- 
мека на цель моего вызова. 

Полная, волнующая  неизвест- 
ность. всевозможные логадки и пред- 
поло жения. 

Только в Киеве слова пробежав- 
шего мимо тазетчика поразили ме- 
ня своен полной неожиданностью: 

«Последние новости... Назначе- 
ние генерала Деникина начальником 
штаба Верховного Главнокомандую- 
щего»... 

Четыре года я не видел Петро- 
‘рада. Но теперь странное и тятост- 
ное чувство вызывала столица... начи- 
ная < разромленной  тостиницы 
«Астория», гле я остановился. и тде 
н весгибюле дежурил караул гру- 
бых и распушенных твардеиских 
матросов; улицы такие же суетливые. 
но трязные и переполненные новыми 
осподами положения, в  защит- 
ных шинелях, цалекими от боевои 
трады. углубляющими и спасающи- 
ми революцию. От кого?.. Я много чи- 
‘ал раньше о том восторженном 
настроении, которое якобы царило в 
Петрограде. и не нашел его нигде. 
Министры н правители. с блелными 
ицами. вялыми движениями, нзму- 
енные бессонными ночами и беско- 
нечными речами в заседаниях, сове- 
ах. комитетах. делегацинх, пред- 
тчнителям. толие... Искусственныи 
одьем. бодрящая, взвинчиваюшая 
астроение. опостылевшая, вероят- 
чо. самому себе фраза и... тревога, 

убокая тревога в сердие. И никакои 
иракгическои работы: министры по 
уществу не имели ни временн. ни 
возможности хоть несколько сосре- 
оточиться и заняться текущими де- 
ами свонх ведомств: и заведенная 
Пюрократическая машина, скрипя и 
хпомая, продолжала кое-как рабо- 
гать старыми частямн и с новым 
приводом... 

Ряловое офицерство. несколько 
застерянное и подавленное, чувст- 
вовало себя Пасынками революцин 
и никак не могло взять надлежа- 
ции тон с солдатской массои. А на 
верхах, в особенности, среди тене- 
ральното штаба, появился уже новыи 
гип оннортуниста, слегка демагога, 
играншии на слабых струнках со- 
нега и ноного правящео класса, ста- 
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равшиися угождением инстинктам 
голпы стать ей близким, нужным и 
на фоне революционного безвре- 
менья открыть себе неограниченные 
возможности — военно-общественной 
карьеры. 

Следует, однако, признать, что в 
то время еше военная среда оказа- 
лась достаточно здоровой, ибо. не 
взирая на все разрушающие экспе- 
рименты, которые над ней произво- 
дили, не дала пиши этим росткам. 
Все лица подобного типа, как. на- 
пример. молодые помощники военно- 
10 министра Керенского, а также ге- 
нералы Брусилов, Черемисов, Бонч- 
Бруевич. Верховский. адмирал Мак- 
симов и др. не смогли укрепить сво- 
ето влияния и положения среди офи- 
церства. 


Наконец,  петроградский  граж- 
данин — в самом широком смысле 
этого слова — отнюдь не ликовал. 


Первый пыл остыл, и на смену яви- 
лась некоторая озабоченность н не- 
уверенность. 

Повторяю, что н тогда уже, в кон- 
це марта, в Петрограде чувствова- 
лось, что слишком долго идет пас- 
хальный перезвон. вместо того, что- 
бы сразу ударить в набат. Только 
два человека из всех. с которыми мне 
пришлось беседовать, не делали себе 
никаких иллюзий: 

Крымов н Корнилов. 

С Корниловым я беседовал в 
доме ноенного министра, за обе- 
дом — единственное время отдыха 
его в течение дня. Корнилов, 
усталый, угрюмый и довольно пес- 
симистически настроенный, — рас- 
сказывал много о состоянии петро- 
гралского гарнизона и своих вза- 
имоотношениях с советом. То обая- 
ние, которым он пользовался в ар- 
мии. знесь в нездоровой атмо- 
сфере столицы, среди деморализован- 
ных войск поблекло. Подойти к 
их психологии боевому генералу бы- 
ло трудно. И если часто ему уда- 
валось личным презрением опас- 
ности. смелостью, метким, образ- 
ным словом овладеть толпой в об- 
разе воннскои части, то бывали 
случаи и другие. когда войска не вы- 
ходили из казарм для встречи сво- 
его ТГ лавпокомандуюшего, подымали 
‹вист. срывали теоргиевскии фла- 
жок ‹ его автомобиля (финлянд- 
-кии гварденскии полк). 

Общее политическое положение 
Корнилов определял так же. как и 
Крымов: отсутствие власти у пра- 
вительства и неизбежность жесто- 
кои расчистки Петрограда. В одном 
они расходились: Корнилов упрямо 
надеялся еще, что ему удастся под- 
чинить своему влиянию большую 
часть петроирадского тарнизона. — 
надежда. как известно. не сбывшая- 
сн. 





М. ПАЛЕОЛОГ 


ТИВ, 





Среда, 28 февраля. 

На какую ни стать точку зрения 
политическую. умственную, —нрав- 
твенную, религиозную — русскии 
представляет всегда парадоксальное 
явление чрезмерпой покорности, со- 
единеннои с сильнеишим духом воз- 
мущения. 

Мужик известен своим терпени- 
ем и фатализмом. своим добродуши- 
ем и пассивностью, он иногда пора- 
зительно прекрасен в своей кроло- 
‘ти и покорности. Но вот он вдруг 
переходил к протесту и бунту. И тот- 
час его неистовслво доводит его до 
ужасных преступлении и жестокой 
мести. до пароксизма преступности 
1 дикости... 

В области личном морали, лично 
10 поведения равным образом иро- 
вляется эта двоиственная патура 
русского. Я не знаю ни одной стра- 
ны, где общественный договор боль- 
ие пропитан традиционным и рели- 
'иозным духом: где семеиная жизнь 
‘ерьезнее, патриархальнее, более на- 
полнена нежностью и привязан- 
ностью. более окружена интимной 
ноэзием и уважением. где семенные 
обязанности и тжоты принимаются 
легче; где с болышим терпением пе 
реносят стеснения, лишения, не- 
приятности и мелочи повседневной 
жизни. Зато ни в однои пругои стра- 
не индивидуальные возмушения ие 
бывают так часты, не разражаются 
гак внезаино и Так шумно. В этом 


отношении хроника романических 
преступлений и светских скандалов 
изобилует поразительными приме- 
рами. 

Нет излишеств, на которые не 
были бы способны русскии мужчина 
или русская женщина, лишь только 
они решили «утвердить свою сво- 
бодную личность». 


Суббота, 10 марта. 


„Множество жандармов, казаков 
и солдат по всему городу. Прибли- 
тительно до четырех часов пополуд- 
ни манифестации не вызвали ника- 
кого беспорядка. Но скоро публика 
начала приходить в возбуждение. 
Пели Марсельезу, носили красные 
намена, на которых было написано: 
«Цолоий правительство 

„Долой Протопопова 

Долои войну... Долой нем- 
< У»... Немного позднее пяти часов 
па Невском произошли одна за дру- 
той несколько стычек. Были убиты 
гри манифестанта и трое полицей- 
ских чиновников; насчитывают до 
сотни раненых... 

Около половины — двенадцатого 
я отиравляюсь в министерство ино- 
странных дел, а по дороге захожу за 
Бьюкененом. 

Я осведомляю Покровского о том, 
что я только что видел. 

В таком случае, говорит 

он, — это еще серьезнее, чем я думал. 

Он сохраняет. однако. полное спо- 
коиствие, которое получает оттенок 
кеитицизма, когла он излагает мне 
меры, на которые решились сегодня 
ночью министры: 

Сессня Думы отложена на ап- 
ль. и мы отправили императору 
елеграмму, умоляя его немедленно 
вернуться. За исключением г. Прото- 
попова, мои коллеги и я полагали, 
что необходимо безотлагательно 
‹тановить диктатуру. которую сле- 
цовало бы вверить генералу, пользу- 
кицемуся некоторым престижем в 
‘лазах армни, например, генералу 
Рузскому. 

Я отвечаю. что. судя по тому. что 
я вилел сегодня утром, верность ар- 
мии Уже слишком поколеблена. что- 
бы возлагать все надежды на спасе- 
чие. на «сильную власть», и что не- 
медленное назначение министерства, 
внушающего доверие Думы, мне ка- 
жется более. чем котда-либо, необ- 
ходимым: потому нельзя больше те- 
рить ни одного часа. Я напоминаю, 
что в 1789 г., в 1840 г., в 1848 г. три 
французские дннастии были свергну- 
ты. потому что слишком позд- 
но поняли смысл и силу направлен- 
ного против них движения. Я добав- 
ю, что в таких серьезных обстоя- 
тельствах  предсгавитель союзной 
Франции имеет право подать импе- 
раторскому правительству совет, 
Юасающийся внутренней политики. 

Покровский нам отвечает, что он 
ично разделяет наше мнение, но 
что присутствие Протопопова в сове- 
ге министров парализует всякое 
теислвие. 


Я спрашиваю его: 

— Неужели же нет никого, кто 
мог бы открыть императору глаза 
на это положение? 

Он делает безнадежный жест: 

— Император слеп! 

Глубокое страдание изображает- 
ся на лице этого честного человека, 
этого прекрасного гражданина, чью 
прямоту сердца, патриотизм и бес- 
корыстие я никогда не в состоянии 
буду достаточно восхвалить. 

Он предлагает нам опять придти 
в конце дня... 

Я употребляю вечер на то, чтоб 
попытаться получить кое-какие све- 
дения о Думе. Затруднение велико, 
потому что всюду выстрелы и пожа- 
ры. 

Мне доставляют, наконец, кое- 
какие ннформации. которые согласу- 
ются между собой. 

Дума, говорят мне, не шадит сво- 
их усилий для организации Времен- 
ного Правительства, восстановлення 
какого-нибудь порядка и обеспече- 
ния столицы продовольствием. 

Такая скорая и полная измена ар- 
мии является большим сюрпризом 
для вождеи либеральных партий и 
даже для рабочен партии. В самом 
деле, она ставит перед умеренны- 
ми пепутатами, которые пытаются 
руководить народным движением 
(Ролзянко, Милюков, “ Шингарев, 
Маклаков и пр.), вопрос о том, мож- 
но ли еще спасти династический ре- 
жнм. Страшный вопрос, потому что 
республиканская ндея, пользующая- 
ся симпатиями петроградских н мос- 
ковских рабочих, чужда общему ду- 
ху страны, и невозможно предви- 
деть. как армии на фронте примут 
столичные события! 


Вторник, 13 марта. 


.У Летнего сада я встречаю одно- 
го из эфиопов. которые караулили 
у двери императора, и которыи столь- 
ко раз вводил меня в кабинет к им- 
ператору. Милыи негр тоже одел 
пивильное платье. и вид у него жал- 
кий. Мы проходим нместе шагов два- 
ицать; у него слезы на глазах. Я го- 
ворю ему несколько слов утешения н 
пожимаю ему руку. В то время, как 
он удаляется. я следую за ним опеча- 
ленным взглядом. В этом падении 
целой пПолитическои и социальнои 
системы. он представляет лля меня 
былую парскую пышность, живопис- 
ный и великолепный церемониал, 
установленный некогда Елизаветой 
и Екатериной Велнкои, все обаяние, 
которое вызывали эти слова, отныне 
ничего не означающие: «русский 
Двор»... 

При выходе из здания министер- 
ства, сэр Джордж Бьюкенен гово 
рит мне: 

Вместо того. чтоб идти по Мил- 
лионной, пройдем лучше по Дворцо- 
вой набережной. Нам не надо будет 
тогда проходить у гвардеиских ка- 
зарм. 


Но когда мы выходим на набереж- 
ную. нас узнает группа студентов, 
которые нас приветствуют и про- 
вожают нас. Перед Мраморным 
дворцом толпа разрастается и при- 
ходит в возбуждение. К крикам «Да 
зправствует Франция». «Да здрав- 
ствует Англия» неприятно приме- 
шиваются крики: «Да здравствует 
Интернационал», «Да здравствует 
мир». 

На углу Суворовской плошади 
Бьюкенен покидает меня. посовето- 
вав мне вернуться в свое посольство, 
чтоб избежать толпы. которая слиш- 
ком возбуждена. Но уже поздно; я 
хочу до завтрака отправить телеграм- 
му в Париж и продолжаю свой путь.. 

Около пяти часов, один высокопо- 
ставленный сановник, К.. сообща- 
ет мне. что комитет Думы старается 
образовать Временное Правитель- 
ство, но что председатель Думы Род- 
зянко, Гучков. Шульгин и Макла- 
ков совершенно огорошены анар- 
хнческими действиями армии. 

— Не так, добавляет мой ин- 
Форматор, — представляли они се- 
бе Революцию; они надеялись руко- 
водить ею, сдержать армию. 

Теперь воиска не признают ника- 
ких начальников и распространяют 
террор по всему городу. 

Затем он неожиданно заявляет. 
что он пришел ко мне от прелседа- 
теля Думы Родзянко и спрашивает 
меня. не имею ли передать ему ка- 
кое-нибудь мнение или указание. 

— В качестве посла Францни, 
говорю я. — меня больше всего оза- 
бочивает война. Итак. я желаю, что- 
бы влияние Революции было, по воз- 
можности. ограничено и чтобы поря- 
док был поскорей восстановлен. Не 
забываите. что французская армия 
‘отовится к большому наступлению 
и что честь обязывает русскую ар- 
мию сыграть при этом свою роль. 

В таком случае, вы полагаете, 
что следует сохранить императорский 
режим? 

Да, но в конститупионнои, а не 
самодержавной форме. 

Николай П не может больше 
парствовать, он никому болыше не 
внушает доверия. он потерял всякий 
престиж. К тому же, он не согла- 
сился бы пожертвовать императри- 
цей. 

— Я допускаю, чтобы вы переме 
ннли царя; но сохранили царизм. 

И я стараюсь ему доказать, что 
паризм самая основа России. внут- 
ренняя и незаменимая броня рус 
ского общества. наконец, единствен- 
ная связь. объединяющая все раз- 
нообразные народы империи. 

Если бы царизм пал, бульте уве- 
рены, он увлек бы в своем падении 
русское здание. 

Он уверяет меня, что и Родзянко, 
Гучков и Милюков гакого же мне- 
ния: что они энергично работают 
в этом направлении, но что элементы 
социалистические и анархические де- 
лают успехи с каждым часом. 

Это еще одна причина, гово- 
рю я, чтобы поспешить! 
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{С наступлением вечера я решаюсь 
выити со своим секретарем Шанб- 
рэн, чтобы пойти сказать несколько 
слов ободрения знакомым дамам. 
которые живут по соседству и. я 
знаю, очень беспокоятся. После ко- 
роткого низита к супруге князя Ста- 
нислава Радзивнлла и графине Робь- 
ен, мы решаемся вернуться к себе, 
так как, несмотря на мрак, каждое 
мгновение раздаюлся выстрелы и, 
проходя по Серииевской, мы слы- 
шим свист пуль. 

В этом дне, которым полон столь 
важных событии и которыи, может 
быть, определит будущее России бо- 
лее. чем на столетие, я отмечаю эпи- 
зод, < первого взгляда ничтожнын. 
но в сущности довольно характер- 
ный. Дом Кшесинской, расположен 
ный в начале Каменностровского 
проспекта. напротив Александров- 
ского парка. был сегодня разгром- 
чен с верху до низу ворвавшимися 
в него повстанцами. Я припоминаю 
подробность. которая объясняет мне. 
почему наролная ярость обратилась 
против этого жилища знаменитои 
балерины. Это было прошлой зимой; 
холод был страшныи: термометр 
упал до 3%. Сэр Джордж Бьыюке 
нен, посольство которого отапли- 
вается при помощи «центральнои 
системы», не мог достать себе ка- 
менного угля, который является 
необходимым топливом при этой 
системе. Но днем, пользуясь тем, 
что небо было ясно и не было ветра. 
мы вышли погулять на Острова. В 
тот момент, когда свернули на Ка- 
менностровский проспект, Бьюке- 
нен воскликнул: 

О. это уже слишком' 

И он показал мне у дома танцов- 
щицы четыре военных повозки, 
нагруженные мешками угля, кото- 
рые выгружал взвод солдат. 

— Успокойтесь, сэр Джордж, - 
сказал я ему — Вы не можете со- 
слаться на те права, которые имеет 
Кшесинская, на заботы  импера- 
торскон власти. 

Вероятно, годами многие тысячи 
русских делали аналогичные заме- 
чания по поводу милостей, которы- 
ми осыпали Кшесинскую. Мало-по- 
малу создалась легенда. Балерина, 
которую когда-то любил цесаревич, 
за которой с тех пор ухаживали одно- 
временно два великих князя, сдела- 
лась своего рода символом импера- 
торской власти. На этот-то символ 
набросилась чернь. Революция всег- 
да, в болыцей или меньшей степени, 
итог или санкция. 


Среда, 14 марта. 


..С тех пор, как началась русская 
революция, воспоминания из фран- 
цузской революции часто приходят 
мне на память. Но дух обоих движе- 
ний совершенно разный... По свое- 
му происхождению, по своим принци- 
пам, по своему характеру _- социаль- 
ному, еще больше чем политическо- 
му, — настоящий кризис имеет боль- 
ше сходства с революцией 1848 года. 

Император покинул Могилев вче- 
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ра утром. Поезд направился в Боло 
гое, расположенное на половине до 
роги между Москвон и Петроградом. 
Предполапают, что император хочет 
вернуться в Царское Село: во вся- 
ком случае, возникает еще вопрос, 
не думает ли он доехать до Москвы, 
чтобы организовать там сопротив- 
ление революции 

Решительная роль, которую при- 
своила себе армия в настоящей фа 
зе революцин. только что на моих 
глазах нашла подтверждение в зре- 
лище трех полков, продефилировав- 
ших Перел посольством по дороге 
в Таврический дворец. Они идут в 
полном порядке, с оркестром впере- 
ди. Во главе их несколько офицеров. 
с широкой красной кокардои на фу 
ражке. с бантом из красных лент на 
плече, с красными нашивками на ру- 
кавах. Старое полковое знамя. по- 
крытое нконами, окружено красны- 
ми знаменами. 

Великии князь Кирилл Владими- 
рович объявил себя за Думу. 

Он сделал больше. Забыв прися- 
1у в верности и звание флигель- 
адъютанта. которое он Получил от 
императора, он пошел сегодня в че- 
тыре часа преклониться пред властью 
народа. Видели, как он в своеи Фор- 
ме капитана 1-го ранга, отвел в Тав- 
рический длворец гвардейские эки- 
пажи, коих шефом он состоит, и 
представил их в распоряжение мя- 
тежной власти. 

Немного спустя. старый Потемкин- 
ский дворец послужил рамой дру- 
гой не менее грустной картины. Груп- 
па офицеров и солдат, присланных 
гарнизоном Царского Села, пришла 
заявить о своем переходе на сторо- 
ну революцни. 

Во главе шли казакн свиты, вели- 
колепные всадники, цвет  казаче- 
ства, надменныи и привилегирован- 
ный отбор императорской гвардии. 
Затем прошел полк его величества, 
священный легион, формируемый 
путем отбора из всех гвардейских 
частей и специально назначенный 
для охраны 0соб царя и царицы. 
Затем прошел еще железнодорож- 
ный полк его величества, которому 
вверено сопровождение император- 
ских поездов и охрана царя и цари- 
цы в пути. Шествие замыкалось им- 
ператорской дворцовой полицией: 
отборные телохранители, пристав- 
ленные к внутренней охране импе- 
раторских резиденций и принима- 
ющие участие в повседневной жизни. 
в интимной и семейной жизни их 
властелинов. 

И все, офицеры и солдаты, заяв- 
ляли о своей преданности новой влас- 
ти, которой они даже нвзвания не 
знают. как будто они торопились 
устремиться к новому рабству. 

Во время сообщения об этом по- 
зорном эпизоде я думаю о честных 
швейцарцах, которые были переби- 
ты на ступенях Тюильрийского даор- 
ца 10 августа 1792 г. Между тем, 
Людовик ХУ! не был их националь- 
ным государем, и, приветствуя его, 
эни называли его чпарь-батюшка». 


Вечером ко мне зашел осведомить- 
ся о положении граф С. Я. Между 
прочим. рассказываю 0б унизитель- 
ном поведении царскосельского гар 
низона в Таврическом дворце. Он 
сперва отказывается мне верить. 
Затем, после долгой паузы скорбно- 
го размышления, он продолжает 

Да. то, что вы мне только что 
рассказали, отвратительно. Гварлеи- 
ские войска, которые принимали 
участие в этои манифестации. по- 
крыли себя позором... Но вся вина. 
может быть, не их одних. В их по- 
стоянной службе при их величествах 
эти люди видели слишком много Та 
кого, чего они не должны были бы ви 
деть; они слишком много знают о 
Распутине... 

Как я писал вчера по поводу Кие 
синскои, революция всегла. в боль- 
шей или меныцеи степени. итог или 
санкция. 

Около полуночи мис сообщаюг. 
что лидеры либеральных партии 
устроили сегодня вечером Ттаиное со 
вещание, без участия и ведома со 
циалистов, чтобы  сговориться на 
счет будушеи формы правления 
Они все оказались единодушными 
в своих заявлениях в том. что мо- 
нархия должна быть сохранена, на 
что Николай, ответственный за на- 
стоящие несчастия, должен быть 
принесен в жертву для спасения 
России. Бывший председатель Ду- 
мы, Александр Иванович Гучков, те- 
перь член Государственного Совета. 
развил затем это мнение: «Чрезвы- 
чайно важно. чтоб Николай | не 
был сверинут насильственно. Только 
его добровольное отречение в поль- 
зу сына или брата могло бы обес- 
печить без больших потрясении проч- 
ное установление нового порядка. 
Добровольный отказ от престола 
Николая || — единственное средство 
спасти императорский режнм и ди- 
настию Романовых». Этот тезис. 
который мне кажется очень правиль- 
ным, был единодушно одобрен. В за- 
ключение либеральные лидеры ре- 
шили, что Гучков и депутат нацио- 
налистической правой, Шульгин. не- 
медленно отправятся к императору 
умолять его отречься в пользу сына. 
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АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ 


ПРОБЛЕСКИ 
ВО ТЬМЕ 


«Неужели можно гак дрессировать людеи’ думала 
я. А может быть, она сама по себе такая»... 

Правда, что все служащие чека были замечательно 
выдрессированы. Но они иногда’ разговаривали с нами, 
отвечали на вопросы, пересмеивались между собой, руга- 
лись, наконец. И, хоть и чувствовалась в них резкость и 
жестокость, но не было той холодности машины, кото- 
рая была в латышке. Она казалась мне страшнее нал- 
зирателей, начальника тюрьмы, слелователя... 

Невольно мои мысли тянулись к неи, когда она входи- 
1а. я не отрывала глаз. внимательно разглядывала ее 
плоское. грубое лицо с белыми бровями и ресницами, 
бесцветными, невидящими глазами. 

Здравствуйте. товарищ! вдруг. неожиданно для 
хамои себя. сказала я ей, когда она швырнула в камеру 
вепро- 

Она удивленно вскинула на меня свои безжизненные 
белесые глаза и ничего не ответила. 

С тех пор я упорно каждое утро с ней злоровалась, 
а она делала вид, что не слышит, и не отвечала. Один раз 
нем, когда она принесла обед, я предложила ей конфет. 
которые былн в передаче. 

Нельзя! — отрезала она и резко захлопнула за собои 
дверь. 

На слелующии день, когда я как всегда поздоровалась 

ней. она едва заметно кивнула мне головой. 

А все-таки не приучите! дразили меня мои 
товарки по камере. Эти латьшики ужасно бесчувствен- 
ные! 

Но я думала иначе. Я радовалась. Желание вызвать в 
латьшшке проявление человеческого приобрело для меня 
огромное значенне. Казалось, все мои чувства, мысли. 
воля, сосредоточились в этом желании. И. чем труднее 
казалась задача, чем больше я затрачивала на нее сил. 
гем сильнее делалось желание. 

Здравствуите! Ну, как погода сегодня? — обратилась 
я к неи. как к старои тнакомои, обычным приветом. 

Здравствуйте! 

»то была уже настоящая победа, и я ликовала. 

Когда в следующую передачу я получила яблоки. я 
ныбрала полно получше н протянула ей. 

Возьмите, говарищ. я ведь просто... 

Она поколебалась, взяла и сунула под фартук. Но лицо 
продолжало быть деревянным: она так же. как машина. 
входила, приносила. уносила. не глядя, не отвечая на 
нопросы. Иногда я отчаивалась. Казалось. что она вся 
насквозь деревянная и душа у нее деревянная. 

23 апреля были мои именины. Двое надзирателей. улы- 
баясь. притащили в камеру огромную передачу от друзей. 
Было много. много иветов, так много, что мы обвили ре- 
шетку иветами, и у нас был праздник в камере. 

Когла вошла латышка, я протянула ей букет цветов. 

Она удивленно пожала плечами. 

Возьмите, сегодня мой праздник! 

Она молча взяла, а, когда принесла обед, на груди у нее 
был заткнут мои букетик подсне жников. 
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90 случилось совершенно неожиданно. Утром, про 
снувшись, я по обыкновению взглянула через щелку фор- 
точки на небо. И. увидав голубой клочок неба. вдруг по- 
чувствовала солнце, тепло, весну... и стало грустно. Когда 
вошла латышка, я, забыв про все свои опыты, спросила ее, 
как спросила бы всякого человека, который свободно 
может смотреть на солнце и небо: 

Хорошо сегодня на улице? 
Тепло. весна! — ответила она мягко. 

В одиннадцать часов, в самое неурочное время, неожи- 
панно раскрылась дверь. и. широко улыбаясь своим плос 
ким лицом, в камере появилась латышка! 

Гражданка Толстая, это вам! — сказала она. кон- 
фузясь. 

Ко мне на коленн упала большая ветка пветушеи 
черемухи. 


СКРИПАЧ 


Пасха — и мне особенно грустно. Все в камере получи- 
ли передачи, кроме меня. Почему никто обо мне не вслом- 
нил? Может быть, арестованы? Больны? Или просто за- 
были? 

Я лаже не знаю. почему мне так грустно. Пасха для 
меня обычай. связанный с далеким прошлым. И вот сей- 
час, злесь, в тюрьме, хочется именно тон, другои, далекой 
Пасхи. Чтобы был накрыт стол в столовой Хамовническо- 
'0 дома, накрахмаленная скатерть. такая белоснежная, 
что страшно к ней притронуться; чтобы на столе стояли 
высокие бабы. куличи и пасхи и огромный окорок, 
украшенный надрезаннои бумагой. Шурша шелками, из 
спальни выходит мать. нарядная, в светло-сером или бе- 
лом шелковом платье. В настежь раскрытые окна из сада 
врывается чистый весенний воздух. пропитанный запахом 
земли. слышится непрерывный звон переливчатых коло- 
колов. Грустно. Звона уже нет. Москва в ужасе замерла. 
Все запуганные, голодные, несчастные, а я сижу в тюрьме. 
Камера похожа на длинныи мрачный гроб. На столе 
на газете лежат три красных. с растекшейся краскои 
яипа и темный маленькин кулич с бумажным пунцовым 
цветком. Лучше бы их не было, они еще больше напоми- 
нают о нишете.. 

Я бросилась на кровать, лином к стене. Хотелось пла- 
кать. Было тихо. Должно быть. моим товаркам тоже было 
тоскливо. Они не болтали, как всегда. 

И вдруг могучие звуки прорезалн тишину. Все шесть 
женщин бросились к дверям и, приложив уши к щелке, 
стали слушать. Некоторые из нас упали на коленн. Мы 
слушали молча, боясь пошевельнуться, боясь громким 
дыханием нарушить очарование. 

Глубокие. неземные звуки прорезали тишину. Они про- 
никали всюду, сквозь каменные, толстые стены, сквозь 
потолок. они прорывались наружу через крышу тюрьмы. 
тянулись к небу, утопали в бесконечном пространстве. 
Они были свободны, могучи, они одни царствовали надо 
всем. 

Кто-то играл на скрипке граурный марш Шопена. 
Один раз. друой. Затем звуки замерли, снова наступила 
тишина. 
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Слезы были у нас на глазах. Мы не смотрели друг на 
друга, не говорили. 

По-видимому, большой мастер играл траурный марш 
Шопена. Да. Но почему меня это так потрясло? Как 
будто звуки эти вырывались за пределы тюрьмы, за желез- 
ные решетки и стены; ничто не могло удержать их полета 
в бесконечность... Бесконечность... Вот оно что... Вот о 
чем пела скрипка. Она пела о свободе, о могуществе, 
о красоте бессмертной души, не знающей преград, заклю- 
чения, конца. Я плакала теперь от радости. Я была счаст- 
лива. Я знала, что я свободна... 

Много позже я встретилась на свободе с машинист- 
кой. Мы разговорились о тюрьме. 

-—- А помните Пасху? — спросила она. — Скрипача? 

— Еще бы. Я не могла этого забыть. 

— Он болышой артист, мне говорили о нем. И знаете, 
ему позволили играть только один раз, это именно было 
тогда. когда мы его слышали. На следующий день его 
расстреляли 


В КОНЦЕНТРАЦИОННОМ 
ЛАГЕРЕ* 


Нас вывели во двор тюрьмы. Меня и красивую, с голу- 
быми глазами и толстой косой, машинистку. Было душно, 
парило. Чего-то ждали. Несколько групп, окруженных 
конвойными, выходили во двор. Это были заключенные 
приговоренные в другие лагеря по одному с нами делу. 
Перебросились словами, простились. 

Нас погнали двое конвойных, вооруженных с головы 
до ног, -- меня и машинистку- 

Тяжелый мешок давил плечи. Идти по мостовой боль- 
но, до кровавых мозолей сбили себе но!и. Духота стано- 
вилась все более и более нестерпимой. А надо было идти 
на другой конец города, к Крутицким казармам. 


— Товарищи, обратилась к красноармейцам краси- 
вая машинистка, разрешите идти по тротуару, ногам 
больно! 


— Не полагается. 

Тучи сгущались, темнело небо. Мы шли медленно, хотя 
«товарищи» и помоняли нас. Дышать становилось все 
труднее и труднее. Закапал дождь, сначала нерешительно, 
редкими, крупными каплями: небо разрезала молния, за- 
грохотал, отдаваясь эхом, гром, и вдруг полился частый, 
крупный дождь, разрежая воздух, омывая пыль с мосто- 
вых. По улице текли ручьи, бежали прохожие, торопясь 
уйти от дождя, стало оживленно и почти весело. 

— Эй, постойте-ка вы! — обратился к нам красноар- 
меец. Вот здесь маленько обождем, — и он указал под 
ворота большого каменного дома. 

Я достала портсигар, протянула его конвоиным. 

— Покурим' 

Улыбнулись, и. показалось, что сбежала с лица искус 
ственная, злобная, точно по распоряжению начальства 
присвоенная. маска. 

Я разулась, под водосточной трубой обмыла вспухшие 
ноги. и стало еще веселее. Дождь прошел. Несмело. 
сквозь уходящую иссиня-черную тучу проглядывало 
солние, блестели мостовые, тротуары, крыши домов. 

— ЭЙ, гражданки! Идите по плитувару, что ли! — крик- 
нул красноармеец. — Ишь, ноги-то как нажгли’' 

Теперь уже легче было идти босиком по глазким, 
не просохшим еще тротуарам. 


— Надолго это вас” спросил красноармеец. 
На три года. 
Э-э-ээ»х! вздохнул он сочувственно. — Пропала 


ваша молодость. 

Я взглянула на машинистку. Она еще молодая, лет 
двалицати пяти. Мне тридцать восемь. три года просижу, 
сорок один. — много... 

Заныло в груди. Лучше не думать. 

Подошли наконец к высоким старинным стенам Ново 
спасского монастыря, превращенного теперь в тюрьму. 
У тяжелых деревянных ворот дежурили двое часовых. 

— Получайте! — крикнули конвойные. — Привели 
двух. 

Часовои лениво поднялся со скамеечки, загремел клю- 





* Записано в лагере 
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чами, зарычал запор в громадном, как бывают на амба- 
рах, замке; нас впустили, и снова медленно и плавно за 
крылись за нами ворота. Мы в заключении. 

Кладбище. Старые, облезлые памятники, белые уютные 
стены низких монастырских домов. тенистые деревья 
с обмытыми блестящими листьями, горьковато-сладкий 
запах тополя. Странно. Как будто я здесь была когда 
то? Нет, место незнакомое, но ощущение торжественного 
покоя, уюта то же, как бывает только в монастырях 
Вспомнилось, как в далеком детстве я ездила с матерью 
к Троице-Сергию. 

-- Шкура подзаборная, мать твою.. 

Из-за угла растрепанные, потные, с перекошенными 
злобой лицами выскочили две женщины. Более пожилая. 
вцепившись в волосы молодой, сзади старалась прижать 
ей руки. Молодая, не переставая изрыгать отвратитель 
ные ругательства. мотая головой, точно огрызаясь, изо 
всех сил и руками и зубами старалась отбитьс». 

С крыльца, чуть не сбив нас с ног, выскочил налзира- 
тель. 

— Разойлись, сволочь крикнул он, подбегая к жен- 
щинам и хватая старшую за ворот 

Поправляя косынки и переругиваясь, женщины пошли 
прочь. 

Мы вошли в контору. Дрожали колени не то от уста- 
лости. не то под впечатлением только что виденного 

С ними, вот с «такими», придется сидеть мне три года’ 

Стриженая, с курчавыми черными волосами, красивая 
девушка, еврейка, что-то писала за столом. Женшина 
средних лет, в холщовой рубахе навыпуск, в посконной 
синей юбке и самодельных туфлях на босу ногу, встала 
из-за другого стола и с приветливой улыбкой подошла к 
нам. 

Пожалуйста, сюда. — сказала она, — мне нужно 
вас зарегистрировать. Ваша фамилия. возраст, прежнее 
звание? — задавала опа обычные вопросы. — Ваша фами- 
лия Толстая? — переспросила она. — Имя. отчество” 

— Александра Львовна. 

Что-то промелькнуло у нее в лице. не то удивление, не 
то радость. 

Закурив папиросу и небрежно раскачиваясь. евреика 
вышла на крылыто, и сейчас же лицо пожилой женщины 
преобразилось. Она схватила мою руку и крепко пожала 
ес 

— Дочь Льва Николаевича Толстого? Да? — поспешне 
спросила она меня. 

— Да. 

Мне было не до нее. Только что виденная мною сие 
на не выходила из головы. 

— Болышая часть арестованных уголовные? спроси- 
ла я ее. — Какой ужас" 

— Голубушка, Александра Львовна. ничего. ничего. 
право, ничего! Везде жить можно, и здесь хорошо. не так 
ужасно, как кажется сперва. Пойдемте, я помогу вам от- 
нести веши в камер\ 

Голос низкий, задушевныи 

Как ваша фамилия” 

Моя фамилия Каулбарх. 

Дочь бывшего губернатора 

- Ла 

Я снова, совсем уже по-другому взглянула на не 
А она. поймав мой удивленный взгляд, грустно и ласков 
улыбнулась. 

Навстречу нам, неся перекинутое на левую руку белье. 
озабоченной, деловой походкой шла маленькая. стриже 
ная женщина. 


— Александра Федоровна' —- обратилась к неи дочь 
губернатора. -— У нас найдется местечко в камере” 
и. оглянувшись по сторонам. она наклонилась и быстро 
проилиептала. — Дочь Толстого, возьмите в нашу камеру. 
непременно" 

Та улыбнулась и кивнула головои 

Пойдемте: 

Мы прошли по асфальтовой дорожке. С правои стороны 

тянулось каменное двухэтажное здание, с левои — кла!- 


бише. 
— Сюда, наверх по лестнице, направо в дверь 
Я толкнула дверь и очутилась в низкой, светлои 


квартирке. И опять пахнуло спокойствием монастыря от 
этих чистых, крошечных комнат, печей из старинного 
с синими ободками кафеля, белых стен, некрашеных, как 
у нас в деревне, полов. Высокая, со смуглым лицом, 
старушка в ситцевом, подвязанном Под подбородком 
сереньком платочке и ситцевом же черном с белыми кра- 
пинками платье встала с койки и поклонилась 

— Тетя Лиза! — сказала ей Александра Федоровна. 
Это дочь Толстого, вы про него слыхали? 

— (Слыхала, — ответила она просто. — наши едино- 
верцы очень даже уважают его. Вот где с дочкой его 
привел Господь увидеться! — и она снова поклонилась 
и села. 

Лицо спокойное, благородное, светлая и радостная 
улыбка, во всем облике что-то важное. значительное. 

— Вот сюда кладите вещи, — сказала мне Александра 
Федоровна, староста лагеря. указывая на пустую койку 
рядом с тетей Лизой. 

Вдруг дверь из соседней комнаты распахнулась, и бы- 
стрыми, легкими шагами ко мне подошла прямая. старая 
дама, с гладкой прической, в старомодном, затянутом 
платье. с признаками былой классической красоты. 

— Позвольте с вами познакомиться. Я Елизавета 
Владимировна Корф. 

— Баронесса Корф” 

Свиь р№з 4ез Багопезьех! Сей а саизе де са дие 
}е зоиЙге! — прошептала она. — Но вы, за что же вас 
могли посадить? — уже громко спросила она. — Ваш 
отец был известен всему миру своими крайними убежде- 
ниями. 

— Обвинение в контрреволюции. а, впрочем, я и сама 
не знаю, за что.. 

— АБопитаЫе! — воскликнула она. 

Вечером мы сидели вокруг стола в комнате старосты 
семь женщин, не имеющих между собой ничего общего, — 
разных сословий, разных интересов, вкусов, развития. 
Пили чай из большого жестяного чайника. Тетя Лиза пи- 
ла с блюдечка медленно и деловито; баронесса принесла 
из своей комнатки маленькую изящную чашечку и пила, 
отставив мизинчик; дочь губернатора налила кипятку в 
громадную эмалированную кружку и пила его без сахара, 
с корочкой отвратительного тюремного хлеба. 

-- Почему вы чай не пьете? — спросила я. 

Староста только рукой махнула. 

-- Уж от голода распухать стала. а все другим раз- 
дает. — сказала она, и в глазах ее застветилась ласка, — 
и масло, и сахар — все. 

— Голубушка, Алексанпра Фепоровна. не нало. — 
поморщилась дочь губернатора. вы не обращайте 
на меня внимания, пожалуйста... 

В душе росло недоумение. Где я7 Что это? Скит, 
обитель? Кто эти удивительные, кроткие и ласковые 
женщины? 

Я легла спать Толстая, нервная дама, другая моя со- 
седка по камере, задавала мне бесконечные, глупые 
вопросы. Наконец мне это надоело, я отвернулась к стене 
и притворилась спяшей. Но спать не могла. 

По привычке, как это было все эти последние дни, я по- 
думала о том. что приговорена в лагерь на три года. Но, 
к удивлению моему, мысль эта не дала мне того тоскливо- 
го ощущения почти физической боли, как прежде. Пере- 
до мнои, заслоняя все остальное. стояло бледное, немно- 
10 опухшее лицо, обрамленное светлыми, почти рыжими 
волосами, ласково улыбались серые. добрые глаза. 
«Везде жить можно, и здесь хорошо...» «Да. может 
быть, это и правда». — подумала я. В моей душе не было 
ни страха, ни чувства одиночества. 

Среди ночи я проснулась. Где-то, казалось, под самыми 
нашими окнами, стучали железом по камню, точно ло- 
мом пробивали каменную стену. Гулко раздавались удары 
среди тишины ночи, мешая спать. 

В смежной комнате кто-то заворочалсн. 

Что? Что? — спросила я. 

Никто не ответил, все спали. А стук продолжался. 
Стучали ломами, слышно было, как визжали железные 
лопаты о камни. Мне чудилось. что происходит что-то 
жуткое, нехорошее, оно лезло в душу, томило.. 

Наутро я спросила старосту. что это был за стук, точно 


ломали что-то и копали 

— И ломали, и копали, — все было, — ответила она. 
девчонки тут, все болыше из проституток, могилы разры- 
вают, ищут драгоценностей. Надзиратели обязаны гонять. 
днем неудобно, ну, так они по ночам. Должно быть. 
напзиратели тоже какой-нибудь интерес имеют. вот и 
смотрят на это сквозь пальцы... 

Говорит спокойно, не волнуясь, как о чем-то привычном. 

Но надо это как-нибудь прекратить. сказать комен 
данту... 

Она насмешливо улыбнулась. 

— Да, надо бы... А впрочем, не стоит, обозлятся 
уголовные... 

Разве находят что-нибудь? 
_ Как же, находят. Золотые кольца, браслеты, кресты. 
Богатое ведь кладбище, старинное. 

Я вышла во двор. Почти все свободное от построек ме 
сто занимало кладбише. Должно быть, прежде оно дей- 
ствительно было очень богатое, теперь оно представлн 
ло из себя страшный вид разрушения и грязи. Недалеко 
от входа в монастырь, слева, могила княжны Таракани 
вой, дальше простой, каменныи склеп первых Романа 
вых. На мраморной черной плите. разложив деньги, дье 
женщины играли в карты, тут же рядом развороченная 


могила куски дерева, человеческие кости, перемешан- 
ные со свежей землеи и камнями. 
— Девчонки ночью разворочали. — просто сказала 


мне одна из женщин на мои вопросительный взгляд. 
Здесь ко всему привыкли, ничем не удивишь. 
А грех? — сказала я, чтобы что-нибудь сказать 
Какой грех? Им теперь это ничего не нужно, и она 
ткнула пальием в кости, — а девчонки погуляют. Да се- 
годня. кажись, ничего и не нашли. — добавила она с дело 
витым сожалением. 

Никто не возмущался, все были спокойны, безучастны- 
Почему же меня это так волнует? Расстроенное воображе- 
ние, нервы? 

На следующую ночь я опять не могла спать, снова. 
когда весь лагерь погрузился в сон, — стуки, удары 
лома и лопаты о камень. И так продолжалось несколько 
дней. Наконец стуки прекратились. Но началось другое. 
не менее жуткое. 

Вечером, когда наступали сумерки. раздавались стра!и- 
ные, нечеловеческие крики. Казалось, это были вопли 
припадочных. безумных, потерявших всякую власть над 
собою, женщин. В исступлении они бились головами о сте 
ны, не слушая криков надзирателей. уговоров своих това- 
рок. 

Кокаинистки. ‹ отравленными табаком и алкоголем 
организмами, почти все крайние истерички, «девчонки 
не выдержали этого ежедневного ворошения человеческих 
скелетов и черепов, срывания колец с костеи рук с при 
сохшими на них остатками кожи. Мертвецы преследова- 
ли их, они видели их тени. слышали их упреки. их МУ 
чили галлюцинации. Ежедневно, как только смеркалось. 
они видели, как мутпой тенью под окнами проплывала 
человеческая фигура. Она останавливалась у окна, прини- 
мала определенные формы монаха в серой рясе и медлен- 
но сквозь железные решетки вплывала в камеру. 

Женщины бросались в разные стороны, падали на пол, 
закрывая лицо руками. Наступала общая истерика, острое 
помешательство. пронзительные визги перемешивались 
со стоном и жутким хохотом, от ужаса у меня шевелились 
волосы на голове, немели ноги. 

Нигде нервы не расшатываются так. как в заключении 
Сумасшествие молниеносной заразой перекинулось в дру- 
'ие камеры. 

Таинственного монаха видели то тут. то там, во всех 
камерах. В существование его поверили не только уголов- 
ные. но и политические. 

Монах этот посетил и нашу камеру 

Вечером мы все ушли в наш лагерный театр. где заклю- 
ченные ставили какую-то пьесу. Дома остались только 
толстая барыня и баронесса Корф. 

Вериувшись. мы застали толстую даму в больном 
волнении. 

— Знаете, знаеге. 'оворила она, захлебываясь. 
что у нас было. вы и представить себе не можете. Когда 
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вы ушли, я вошла в камеру старосты, и вдруг на постели 
нее сидит... 

Монах? 

Вы почем знаете? Да, да! Монах. Я решила, что он 
пришел к старосте по делу и спросила его: «Что вам угод- 
но?» И вдруг он поднял на меня свои голубые глаза и на- 
смешливо улыбнулся. Мне стало очень неприятно, я ушла 
и захлопнула дверь, но не могла успокоиться, снова во- 
шла. Он сидел в той же позе и вдруг я поняла, что он не 
настоящий монах, что это привидение... Я опять захлопну- 
за дверь и пошла за баронессой. Когда мы отворили дверь, 
его уже не было... 

Прошло несколько дней. Было поздно, и мы собрались 
ложиться спать. Вдруг кто-то сильно хлопнул дверью. 

Кто это? Кто? —- нервно вскрикнула толстая дама. 

Не знаю, ответила староста, наши. кажется, 
все дома. никто не выходил. 

Цействительно все были налицо. 


Я выскочила на лестницу, вниз. во авор, никого не 


было. 

Монах, честное слово. монах. -- испуганно шептала 
толстая дама. 

Нервы у вас шалят. сударыня. вот что. — заметила 


невозмутимая староста. Тетя Лиза вздохнула и перекре- 
стилась. 


КАЛИНИН 


Выпусгили” Опять теперь начнете контрреволю- 
цией заниматься? 

Не занималась и не буду, Михаил Иванович! 

Калинии посмотрел на меня испытующе. 

Ну. расскажите, как наши заключения?’ Хороши? 
Дома отдыха. правда? 

Нет.. 

Ну. вы избалованы очены Привыкли жить в рос- 
коши, по-барски... А представьте себе, как себя чувству- 
-т рабочии, пролетарии в такои обстановке театром, 
пиблиотекой... 

Плохо, Михаил Иванович! Кормят вироголодь, ка- 
меры не отапливаются, обращаются жестоко... Ла поз- 
вольге. я вам расскажу... 

Но вы же сами. кажется, занимались просвещением 
в 1азере, устраивали школу, лекции. Ничего подобного 
незь не было в старых тюрьмах! Мы заботимся о гом, 
итобы из наших мест заключения выходили сознатель- 
ные, трамотные лющи... 

Я иыталась возражать, рассказать вхероссиискому 
‹<таросте о тюремных порядках, но это было совершен- 
но оесполезно. 

Ну. конечно, может быть, и есть некоторые недо- 
четы. но все-таки наши места заключения нельтя срав- 
пить ни ‹ какими другими в мире! 

Ему были неприягны мои возражения и ме хотелось 
менять солданное им раз навсегла представление о ла- 
'ерях и тюрьмах. 

Совсем, как старое правительство, подумала я, 
ооманывают и себя и других! И как скоро этот полугра- 
мотный человек, нелавно вышедший из рабочей среды, 
усвоил психологию» власть имущих». 

Ну. конечно, если и есть некоторые недочеты, то 
все же в обшем и целом наши места заключения нельзя 
сравнить ни с какими другими в мире! 

«Ни с какими другими в мире по жестокости. бесче- 
ловечности». — думала я. но молчала. Мне часто при- 
ходилось обращаться к Калинину с просьбами. вытаски- 
вать из тюрем ни в чем не повинных _подей. 

Вот, говорят. люди гололают. проловольствия нет, 
прололжал староста. — на днях я решил сам проверить, 
пошел в столовую, тут же на Моховой, инкогнито, ко- 
нечно. Так. знаете ли, что мне подали? Расстегаи, осет- 
рину под белым соусом, и недорого... 

Я засмеялась. 


Продолжение следует. 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


К РОДНЫМ ИСТОКАМ 


Среди многочисленных пез», 
заполняющих нашу среду обита- 
ния — бездуховность, безнрав- 
ственность, безликость, — все 
настойчивей дает о себе знать 
еще одно — безукладность. 
Обессмыспенные мифичностью 
цели «трудовые будни», дей- 
ствительно сходные с праздни- 
ками безликой своей рутннно- 
стью. Досуг, который мы разу- 
чились проводить. Не объеди- 
ненный ничем, кроме фами- 
лии, “круг семьмь... 

Но «прах» старого мира, кото- 
рый отрясли мы со свомх ног с 
легкостью столь необыкновен- 
ной, нет-нет, да и постучит в 
сердце. И тогда спешим мы 
примерыть красное платье, что- 
бы следуя обычаям, укладу 
чьей-то чужой родины, встре- 
тить год дракона. Ипи взываем 
к духу графа Калиостро... 


А можно взять сборник фольнк- 
лора, народный календарь, где 
что ни день, что ни пора — то 
ритуал, столь же мудрый, сколь 
м мастерски срежиссирован- 
ныи 

Представляем новую книгу — 
«Нижегородскне хороводы». 
Это, как утверждают составите- 
пи, первое издание, целиком 
посвященное нижегородским 
хороводным песням. В его осно- 
ве — пучшее из того, что уда- 
пось собрать фольклорным экс- 
педициям кафедры русском 


ЖИВОЕ СЛОВО 


Представляя читателям двух- 
гомник избранных произведе- 
нии поэта Никопая Старшинова, 
хочется сразу сказать о глав- 
ном достомнстве его стихов. 
Они жывые. Сеичас это ред- 
кость. Все чаще подменяется 
у нас живое доброе выстрадан- 
ное Слово, тяга к которому так 
сильна в народе, словесными 
абстракциями м литературны- 
ми изысками Поззим Н. Стар- 
шинова греха этого удалось из- 
бежать 

О чем бы ни писал позт, будь 
то его стихы о вомне, многыме из 
которых стали уже хрестома- 
гмиными («Руки моей люби- 
мон», «Я был когда-то ротным 
запевалой», «Солдаты мы}, или 
раздумья над колыбелью доче- 
ри. илм воспоминання об удач- 
нои рыбалке («С чем я только 
не встречусь на свете... ›, «И в 
этой холодной избе...» ), образы, 
созданные им, запоминаются 
и оживают в нашем сознании. 
Чем это объяснить? Прежде 
всего тем, что лоэт предельно 
искренен < читателем, он — 


литературы Горьковского уни- 
верситета, Горьковской консер- 
ваторми в 70— 80-е годы, а, кро- 
ме того, дореволюционные за- 
писи, сделанные выдающимся 
нижегородским краеведом 
Андреем Васильевичем Карпо- 
вым. Его заботами мы можем 
теперь и «услышать» им чуви- 
деть» хороводы — ведь Карпов 
не только записал тексты песен, 
НО м описал народное действо 
состав участников, фигуры, дра- 
матическую игру, сопровожда- 
ющую пение. Этн опысания ре- 
дакторы книгы Ппоместылы перед 
текстами. А их здесь великое 
множество: хороводы брачные, 
игровые, с загадками, празднич- 
ные (троица, масленица), зим- 
ние беседки... И все — веселые 
О тяжелом своем труде — бод- 
ро, о грядущих злых свекоре м 
свекрови — с Юмором пели де- 
вушки. Читаем — м самим хо- 
чется подхватить задорную ме- 
лодию. Хотя, конечно, не как 
песенник, в обычном нашем по- 
ннмании, задуман этот сборник. 
А ведет он «по тропке, да по 
тропинке» в не столь далекое, 
но полузабытое наше прошлое, 
к родным нашим истокам. 


Е. НИКОЛАЕВА 


НИЖЕГОРО ДСКИЕ —ХОРОВО- 
ДЫ Сост. К. Корепова. Горь- 
ким - Волго-Вятское книжное 


ыздательство, 1989 


«равныи среди равных», живом 
реальный человек, сын своей 
среднерусской равнины, гвар- 
дин рядовой Велыкои Отече 
ственной. 

В каждом его стыхотворенми 
присутствует особая довери- 
тельная интонация, с которой 
он говорит о проблемах насущ- 
ных: о судьбе России и слож- 
ности человеческих судеб, пре- 
вратностях любви и понима- 
нии окружающего мира, своего 
места в нем- 

Но поззия — не единственный 
жанр, в котором работает 
Н. Старшинов. Во втором томе 
избранного собраны его про- 
заические миниатюры. детские 
юмористические стыхыи, нрити- 
ческие выступлення, публицис- 
тика Все это помогает нам бо- 
лее полно представить лич- 
ность писателя. 


Д. ВЛАДИМИРОВА 
Старшинов Н. ИЗБРАННЫЕ ПРО- 


ИЗВЕДЕНИЯ В ДВУХ ТОМАХ — 
М.: Худож пит., 1989. 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


Гаврюшкин А. В. ГРАФ НИКИТА ПАНИН: Из истории рус. дипло- 
матым ХУИ|в. — М.. Междунар. отношения, 1989. — 173 с., ип — 
(Из истории диппоматнн) — 65 к. 50 000 зкз. 

Дениник А. И. ПОХОД НА МОСКВУ («Очерки русской смуты») — 
М. Воениздат, 1989 — 288 с — 1 р. 50н. 50 000 знз. 
Михайлова М. С. СВОД ДАННЫХ О ДЕКАБРИСТАХ, 1826—1856.— 
Красноярск Изд-во Краснояр. ун-та, 1989 — 61 с — 35 к 3000 экз 


ПЛАНЫ 


Путешествия. 


Эссе. 
Книги. 


Ккягыня Змнамда Аленсеевна Шахов- 
сная сумела преодолеть порог эмми- 
грантсного отчуждения м вомтм в фран- 
цузскую литературную жизнь как мз- 
вестмая журналистна, кан литератор. 
пишущий на французском языне, автор 
популярных Ффранцузскмх романов м 
мсторычесних работ. Французскме ро- 
маны она подписывала псевдонимом 
Жак Круазе. Издала по-русски тры 
сборника стихов: «Уход» [1934], «Доро- 
га» [1935), «Перед Сном» [1970}. За 
исторические работы получылв две 
преммм Французской Анквдемным. Она 
член Общества Французскмых пысате- 
пей, Пен-Клуба м Синдиката француз- 
снмх иритыков. 

Как антывный участник французского 
Сопротивления Швховская нагрежде- 
на Орденом Почетного Легиона. Как 
военный журналист с 1945 по 1948 го- 
ды работапа при союзных арммяхк в Гер- 





Зниамда Шаховская. 
Париж. 1949 год. 


манмм, Австрым м Итапми, присутство- 
вала ма Норибергском процессе. Рабо- 
тала в Грецим норреспондентом в пе- 
рнод гражданской войны. В 1956— 
1957 годы жила < мужем, в то время 
бельгмисным дипломатом, в Мосиве. 
Много путешествовала по энватормаль- 
ной м северной Африке, США, Менси- 
не, Канаде. 

Значыт, не нужда, не эммгрантсиое 
одмночество привели Зынамду Шахов- 
кую к антивнейшему участию в судь- 
бах русского Зарубежья. Скорее — 
невозможность ме быть среди своих. 
Прежде всего она чувствует себя — 
русской. по промскождению, по при- 
надлежностм к велмкой русской нуяь- 
туре. 

Она была блызна со многимы талант- 
пивейшимм писателями русского За- 
рубежьв. Это ей Мван Бунин писал: 
«Кан не выжу Шаховсную сам не свой 
хожу! Тоскую!» мили еще «Эту кимгу 
[самую лучшую из всех моми прочих} 
я переплел бы для Вас, Змнамда Алек- 
сеевнв, в кожу моего сердцам. 

Это ей посвящапа стихмы Марина Цве- 
твева. Она была в тесной дружбе с Впа- 
диммром Набоковым, которому посвв- 
тила цепую книгу воспоминаний, Ев- 
генмем Замятиным, Аленсеем Ремм- 
зовым..- 

Ее голос зналм многме мз изс по пере- 
дачам фракцузского радио, где с 
4960 ло 1968 год Змнамда Шаховская 
заведовала культурными передачами 
русской сенцим ОРТФ. Она сдепала од- 
ним мз главнейших центров русского 
Зарубежья газету «Русская мысль», где 
< 1968 года вплоть до недавнего време- 
нм быпа главным редактором. Ее ке 
по-женсим острая, принцыпмапьнвя 
пубпыцистмка вызывала немапо споров 
в зарубежной прессе. Одной мз первых 
Змнамдв Шаховсная стала поддержи- 
вать Аленсандра Солженмцыма. написа- 
па о нем не одну статью еще до его 
изгианнв мз нашей страны. Немало 
жестных слов сназала Змнамда Шахов- 
сная по поводу пренебрежитепьных 
отзывов о Россим пидеров поспедней, 
третьей эммграцми. Уважая нупьтуру 
пюбого народа, сама являвсь м частью 
французской культуры, инягиня требу- 
ет уважения м к русской нупьтуре, 
прежде всего со стороны тех. нто сам 
пишет на руссном взыке. Дпя нее не- 
прмемлемы «Прогулки с Пушиинымь 
Абрама Терца, нак непрмемпемв русо- 
фобмя современных зарубежных ру- 
смстов. 

Дпя нас сегоднв. родившаяся в 1906 го- 
ду в Моснве. эвануировавшаяся в 
1920 году мз Новороссийска в Констан- 
тмнополь Змынамда Аленсеевна Шахов- 
ская — представнтель той первой, тра- 
гической эммграцым, которая через 
все мспытаныя пронесла вепмную свою 
пюбовь н Россым. русскому народу. 
руссной нультуре. Таких, кан Шахов- 
ская. быпо бопьшинство, м потому не 
урокипмы онм честь русской нультуры 
в страшный пермод фашистской онну- 
пацым. 

Скопько мх русснмх — героев француз- 
ского м мтальвнского Сопротивпенмя! 
Множество. А сегодня оны возгпав- 
пяют ковое Сопротмывпенме, не менее 
мужествекное, тем, кто хочет втоптать 
в грязь руссную нупьтуру, кто жепает 
видеть нас «нецией рабов». Через гра- 
ницы времены м пространства, через 
границы государственные м лолитиче- 
<нме нам протягиввется рука русского 
дворенства, духовной аристонратим. 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 





81 








ЗИНАИДА 
ШАХОВСКАЯ 


русское зар 


5$ 
к 


убежье 


О ПРАВДЕ 


ЕенЕСиИЕДЫ 
И СВОБОДЕ 


ре 
СОЛЖЕНИЦЫНА 


Только болыцое произведение мо- 
жет вы звать споры. и чём значитель 
нее книга, тем значительнее раз- 
ногласие по ее поводу. Уже при- 
ученные к Солженицынскому «по 
черку» и к определенной тематике 
его творчества, многие читатели и 
критики были как-то захвачены врас- 
плох тем. что им показалось в «Авгу- 
сте Четырнадцатого» ново!о, или, 
вернее. отличноо от прошлых по- 
вестей и романов. Они как-то связы- 
вали Солженицына с советской дей- 
ствительностью, плотью от плоти ее 
или, вернее. духом от плоти ее. 

И вдруг Солженицын написал кни- 
гу о времени, которого он не знал, 
которого не был прямым свидетелем. 
да еще модернизировал к тому же по- 
вествование, разбивая главы газетны- 
ми вырезками. экранизированными 
иллюстрациями. И вот многие так 
растерялись. что не заметили, что 
и в «Круге Первом», и в «Раковом 
корпусе». и в «Матренином дворе», 
и в «Одном дне Ивана Денисовича» 
персонаж всегда один и тот же, хоть 
и собирательный — русский народ, 
один герои — Россия, одно направ- 
ление: к просветленнои мудрости 
того, кто о них повествует. 

Хотя «не нами неправда началась, 
не нами и кончится». но каждый из 
нас в этой неправде должен жить по 
правде, не втя!иваясь душой в собы- 
тия, не поддаваясь черным страстям 
политики, сохраняя «живое серд- 
це. ум свободный и правды пламень 
благородный» среди всех испытании 
и всего зла, нас окружающего 

У Солженицына нет высокомерно 
го желания укрыться в «башне под 
семью замками» и оттуда с пре- 
зреньем смотреть на заботы и горе 
людей. Наоборот. он в них всетда 
включен не только личнои своей тра- 
гической судьбои. но и включает в 
них сульбу всякого человека. Кажет- 
ся почти невероятным в наши дни. 
когда‚ живя иррационально, об- 
щество воображает, что оно нашло 
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(или найдет) разрешение всех вопро- 
сов в рациональном мышлении, что 
разум правит историей и законы че- 
ловеческого строя независимы от 
законов мироздания. Солженицын 
утверждает обратное: «История не 
правится разумом»... «законы лучше- 
го человеческого строя могут лежать 
только в порядке мировых вещей 

в замысле мироздания и в назначе- 
нии человека». 

На личном и на всеобщем совет- 
ском опыте познавший, что таит в 
себе неправильное и неправедное по- 
нятие свободы. не веря, что власть 
или общество могут дать, или воспи- 
тать, в человеке ту внутреннюю сва- 
боду, которую никакое насилие не мо- 
жет от него отобрать, Солженицын 
образ этой внутренней и независи- 
мой от тирана свободы и несет через 
нос свои книги и показывает путь к 
ней. 

Среди пустых слов и трескучих 
фраз о гражданских добродетелях, 
о революциях, о социальном спра- 
ведливости, среди интриг начальства, 
соперничества и зависти, выступает, 
как антитеза, не только скромная и, 
как будто, бессильная честность и 
жертвенность отдельных лиц, но и 
весь русский народ как нечто цель- 
ное и в «темноте» своей инстинктив- 
но ведушее свою собственную ли- 
нию. 

«Август Четырнадцатого» построен 
на свободе человека от событий. 
Свобода каждого в том, чтобы умно 
и верно, духовно откликнуться 
на эти события. Что означает раз- 
гром армии Самсонова в истории 
всего мира? Это только некий по- 
казатель человеческих ошибок в дан- 
ном отрезке времени. И в каждую 
эпоху, каждую неделю, каждый день 
и час мы можем усмотреть такой же 
показатель ошибок частных лиц и 
правительств. Но война, как и вся- 
кий кризис (с греческого: суд) — 
экзамен для кажлого человека. Во 
время кризисов вскрывается, обна- 
руживается истинная природа вещей 
и ценность или недостоинство каждой 
личности. 

Персонажи Солженицына - герои. 
не замеченные обществом, Они час 
тицы главного персонажа его повес- 
теи и романов — русского народа. 
На вид эти частицы целого как будто 
ничем не отличаются от своих сосе- 
дей. Они не принадлежат к тем, кото- 
рые, как говорят. вершат судьбами 
страны и человечества. Власть их по- 
таенная. как власть самого добра 
среди дерзко орущего зла. Они рас 
пространители истины и мудрости. 
сеятели духовных зерен, праведники 
каждый в своем роде, будь то Ма- 
трена или Костоглотов, Воротыниев 
или Варсонофьев. 

В «Августе Чегырнадиатого» раз- 
рушаются современные мифы (вер- 
нее, старые мифы русских шестиде- 
сятых годов прошлого столетия. 
полхваченные по какому-то недо- 
разумению западной молодежью 
тех стран. где они не обнаружили 
еще свою ложь). Солженицын по- 


казывает нам святое неравенство лю 
дей. неравенство выступающего в вы- 
боре каждого человека, избирающе 
го ниипую или высшую свободу, 
ограниченную деланием земным или 
неограниченную в плане духов- 
ном. 

Платон Каратаев Толстого не со 
всем живой человек, он — самой 
цельностью своего образа — литера- 
турный персонаж, праведники Сол- 
женицына никогда не литературные 
персонажи: как и все люди, даже свя- 
тые, как апостолы Петр и Павел, они 
не лишены недостатков и грехов, это 
тоже признак правды, а затем ее ан- 
титеза: остро очерченная трагическая 
и вековая неправла политической 
жизни, ее неглубинность. Вне партии, 
сословий и классов, Солженицын 
показывает нам человека. Не по его 
политическим убеждениям судит он. 
а по его сущности. Есть добрые и 
светлые люди, есть худые и темные, 
но человек зависит не от тирана. 
власти или времени, а от направления 
своей души. Отказавшись от зави- 
сти. злобы, любостяжания, страха. 
человек становится свободным и 
облечен силой, даже если он оди- 
нок и обезоружен. 

Идеи распыляются в столкнове- 
нии с действительностью. В суш- 
ности, всякий. кто предпринимает 
какое-то дело, исхода его предаидеть 
не может... Беда, по Солженицыну, 
в том, что большинство не проникает 
в загадку миротворения, ограничива 
ется словами или внешними дейст- 
виями, не думая о своем собствен- 
ном совершенствовании. Но только 
нравственным и духовным усилием 
открывается дверь к истине. «По- 
знайте истину и она сделает вас сво 
бодными». 

Солженицын не навязывает чита- 
телям своего мировоззрения. об ина- 
комыслящих он пишет мя!ко, скорее 
сожалея, что они до чего-то не до 
шли и поэтому не могут быть бес- 
страшны. Он предлагает нам отга- 
дать, почему «справедливость — не- 
достаточный приниип для построе- 
ния общества». 

«Она не та -- которую бы мы и! 
мыслили для удобного земного рая» 
И не важно. что «на главный вопро 
и никто никогда не ответит», главное 
не в формулах, а в понимании таины. 
в ощущении ее и жизни в ней. 

Заслуиа Солженицына в том. чи 
он говорит нам о вечном новыми 
словами. 

Мне не совсем понятно. как неко- 
торые читатели не приняли и не по 
няли вот это новое звучание русско 
го языка, пускай для нас непривыч- 
ного. но творческого — он тоже при- 
знак свободы Не пушкинским и не 
советским пишет Солженицын. а тем 
живым. извечно меняющимся язы 
ком, который, не отрываясь от почвы. 
откидывая засорения советской эры. 
является доказательством. что жива 
душа русского народа, трагического, 
но тянущегося испокон веков к про 
светлению, то есть к правде и свобо 
ие 
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Да не подумают. чтобы я счши 
русскую историю историей свято- 
го народа .. Нет конечно. ато на 
род грешный _- безерешного на 
рода не может быть. 

{К. С. Аксаков} 


К моему удовольствию и просве- 
щенью. мне в жизни посчастливи- 
лось встречаться со многими «иста- 
ми», среди них с ориенталистом 
проф. Грегуаром, эллинистом Марио 
Мёнье, испанистом Жаком Кассу и 
с теми. кого тогда называли слави- 
стами, профессорами Лирондель. Ло 
Гатто, Экком и с ныне здравствую- 
щим. всеми уважаемым и любимым 
Пьером Паскалем. Недавно вышла 
новая книга Жака Сустеля «Мир 
Ацтеков». Ни Греция. ни Византия. 
ни Испания не были морально бе- 
зупречными мирами. но изучая их. 
включаясь в них, не скрывая их по- 
роки. все работы о них, написанные 
«истами», как бы согреты любовью 
к объекту изученья. Мёнье простил 
грекам участь Сократа. Сустель — 
кровожадность Аитеков, о которых 
он пишет не только с точностью 
этно! рафа, но и с душевной привя- 
занностью. 

Лет десять тому назад появилась 
в свободном мире особая разновид- 
ность русистов. Будь они иностран- 
цами или выходцами из Советского 
Союза, они как будто обрекли себя 
на описание самых мрачных сторон 
России. Я даже чувствую к ним изве- 
стную жалость. Как ужасно должно 
быть потратить несколько лет своей 
жизни. а для иностранцев немало 
лет и на преодоление трулностеи рус- 
ского языка, для того, чтобы отыски- 
вать все, что ни есть плохого в исто- 
рии или характере россиян. Да еще 
впоследствии быть приговоренными 
внушать студентам до выхода на 
пенсию что нет русской культуры, 
а есть только русская дикость. бес- 
смыслица и небытие: т. е. учить не- 
культуре 
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Сразу же оговариваюсь: по сча- 
стью, не все современные русисты 
таковы. Немало и таких, которые про- 
должают традицию научной бестри- 
страстности, а не занимаются сведе- 
нием личных счетов. Счеты зачастую 
основаны, мне кажется, на личном 
разочаровании не в России. а в СССР, 
в режиме, в котором некоторые при- 
нимали участие до какои-либо с ни- 
ми случившейся неприятности. К то- 
му же трудио изжить и с детства 
внушенную новым режимом нена- 
висть к старому, отделаться от 
советскои муштровки мысли. 

Пользуясь тем, что о России Запа- 
ду уж не так много известно, чита- 
телям книг и статей преподносятся 
обычно избранные крохи всегда 
неблагоприятных о ней свидетельств. 
а зачастую и ложь 

Со скучным единообразием под- 
бор цитат и выбор источников все- 
гда одни и те же: Кюстин. Олеарий... 
Их не обоити, но почему не отме- 
тить и то, что оба автора давали и 
положительные отзывы: Кюстин при- 
знал русский народ умным и талант- 
ливым. Можно былю бы и отметить 
факт, что Кюстин по-русски не го- 
ворил. провел в России малое время, 
встречал болыше светских людей и. 
несмотря на малую знатность своеи 
фамилии, был обласкан русским дво- 
ром, славившимся благосклонностью 
к иностранцам. Не из этих двух 
источников мог Кюстин узнать о по- 
ложении дел в России. Логично ду- 
мать, что информация об отрица- 
тельных сторонах жизни там была 
дана ему на западе, людьми более, 
чем он, знакомыми с нею, но имев- 
шими с Россиеи особые счеты мо- 
жет быть польскими эмигрантами 
(не виню их за это, после раздела 
Польши требовать от них любви к 
России было бы небла!оразумно}. 

Олеарий. попавшии в Московию 
вскоре после Смутного Времени, да- 
ет интересные сведения об этой 
эпохе. По-западному практичный, 
он отмечает цены на продукты по- 
требления. но иногда пишет о том. 
что царь навещал тюрьмы и раздавал 
узникам тулупы. Олеарий справедли- 
во бранит русских за грязь, но ведь 
и пышность французских двориов 
чистотой никак не отличалась. В Рос 
сии были хоть бани... Олеарии на- 
зывает русских пьяницами и... муже- 
ложиами (бедный Кюстин). Говоря 
об Олеарии. следует все же помнить. 
что в те не экуменические времена 
для него Россия была прежде всего 
страной еретической. а царь Алек- 
сей Михаилович мыл руки после 
встречи с иностранными послами 
«еретических» стран. Приблизитель- 
но в то же время, что Олеарии, по- 
сетил М осковию Диакон Павел Ален- 
ский. Как православный. он был в ней 
своим; как человек образованный и 
любознательный, он тоже описал то. 
что видел: и ловкость тульских ли- 
теищиков и щедрость бояр. ири- 
зревавших в своих домах множество 
бедных. Но Диакона Павла новые 
русисты не упоминают. Редко встре 


чаются у них и цитаты из Коллин 
са, Майерберга, Мьёже. Кульпепера 
и других. И уж конечно, замечатель- 
ные русские люди прошлых веков 
начисто замурованы в их памяти 
Федор Ргищев Милостивыи, просве 
титель и основатель первои помо 
щи раненым воинам (начал с тото 
что подбирал их в свою повозку. 
а сам шел пешком). Афанасий Ор 
дын-Нащокин, умершии в схиме, ве 
ликий государственный человек и по 
западиым масштабам первыя рус 
скии министр иностранных дел (ко- 
гда сын его, юноша, убежал в Поль 
шу, Ордын-Нащокин просил Алексея 
Михайловича разрешенье отойти от 
дел, считая себя опозоренным, но 
царь утешал его — что. мол, моло- 
дой птенец ни делает. а потом возвра- 
щается в гнездо свое). Не упоми- 
нается ими и «стриженыи поп» Юрии 
Крыжанич, хорваг и католик. с не- 
счастной судьбой и необыкновеннои 
любовью к славянским народам. Кры 
жанич нишет, что ни один народ не 
был так унижаем и поносим в про- 
должение веков. как русскии. Как 
зорко отмечает он то, что рознит сто 
от дриих народов Европы. Иностран 
цы видят «нас свиньями и собаками. 
а себя богами». «но слезы. кровь и 
пот русского народа питают ино 
странцев. греческих купцов и не 
мецких и крымских разбоиников» 
Крыжанич знает пороки русских и 
их недостатки, но знает и то хоро 
цее, что у них тоже имеется. «На 
запале, пишет он (сам Крыжанич 
учился на западе). — люди хитры и 
проворны, запад хорошо организо 
ван, Россия, запертая в своем коз- 
тиненте — нет. Другие народы кра 
сивы. а славяне обычны; первые об- 
лапают красноречьем. у славян ум 
медленнее. Сердца других народов 
полны гордостью; русские просты. 
русские расточительны. иностранцы 
бережливы и расчетливы»: «мы гово- 
рим. как думаем, в простоте, а они 
хитры. обманны и мстительны, 

Да ив ХУИ! и в ХХ веке посе 
тители России писали о неи много 
хорошего. Взять хотя бы Берлиозо. 
Совсем не мало свидетельств © По- 
ложительных сторонах русской жи1 
ни. Были и на западе люди. любящие 
Россию и ее народ. — для равнове- 
сия слеловало бы приводить и их 
отзывы 

Иногда мне кажется. что ин 
странные хулители русского народ 
не знают собственной истории. Так. 
меня очень насмешил один член 
англииского парламента (консерва 
тор). принесшии мне написанную им 
книгу. обличавшую Россию — добро 
бы СССР в колониализме во всех 
прошлых веках. Я приняла это за 
доказательство британское юмор 
ибо ведь это над А нглиискоч 
Империеи «солние никогда не захс 
дило». Завоеванием чужои террить 
рии образовались и Франция. и Ан 
тлия, и Австро-Венгрия, а затем 
перемахнув через моря и океаны 
запалные государства колонизирова 
ли остальные части света: Португа 
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ия и Испания. Франция и Англия, 
Иташя и Германия. Голландия и 
Белы ия исклюмение Швейцария 
и Люксембург. 

Россия же никогда не выходила 
из «соседства». часто от соседеи — 
'атар. шведов. поляков, Ливонских 
рыцарей обороняясь. С. Соловьев, 
Забелин и Ключевский отмечают 
этот необыкновенный процесс «коло- 
низации безбрежных пространств 
как бы естественно открывающих- 
ся». Данилевский подчеркивает осо- 
бенность порядка возрастания рус- 
ского тосударства, «не терпяще!о 
территориальных разрывов. не знаю- 
1цего слово «колония» и расширяю- 
щего и принимающего в себя кровь 
инородцев». Расизмом Россия не 
страдала уже с древних времен и 
всетда даровала всем племенам, в 
нее включавшимся, русское граждан- 
ство. чего западные колонизаторы 
не пелали. Русификация? Но в обра- 
зовании всякого тосударства един- 
ство языка всегда считалось необ- 
ходимым условием народного един- 
ства. Бретонны. каталонцы, баски. 
эльзасцы. корсиканцы принуждены 
были учиться французскому. Одна 
Швейцария трехъязычна, но в мно- 
оплеменной России сколько язы- 
ков пришлось бы учить, чтобы ее 
'раждане могли понимать друг дру- 
та. К тому же чаще всето побеждает 
наиболее развитой язык. 

Не было в старои России между- 
народной торговли  невольниками, 
‚на которои де Х!Х века зарабаты- 
нал либеральным Вольтер) Не было 
в неи и депортации местного нцасе- 
ления, в чем так виноват СССР 
Англичане в 1750 годы депортиро- 
вали Акадийцев, французских посе 
леннев в Канаде. живших там с 1604 
пла. и еще в начале ХХ-юо их по- 
омки “Каджины» не имели права 
в 1уизиане учиться французскому 
языку 

Сопиальное устроиство России бы- 
ю отгвратигельно. но в Х!Х веке и 
во Франции и в Англии оно было 
овершенно ужасно (Диккенс, Золя). 
Перед воинои 1914 года в Велико- 
британии семья рабочего лолжна 
была существовать на один фунт в 
нелелю и 25“. цетей умирали, не 
достигнуя !8-летне'о возраста. В 
1930 году я писала за молодых ра- 
неных письма их родным они были 
езграмотны. 

В 1904 году в США еще линчевали 
нетров. Это похуже. чем отвратитель- 
ные погромы на Украине евреев. 
нли в 1914, в России же. немецких 
магазинов. — если не ошибаюсь. 
и гам и там не было человеческих 
жертв. Голпы всегда безумны и бес- 
пощадны. Но в «Сшсаво Ттгипе» 
эт 29 марта 1904 года можно была 
прочесть такое: «нельзя черным 
убийцам давать преимущество суда 
присяжных. Это конституционное 
право белого, а не черного человека». 
Суд над Бейлисом показал, что не 
гак уж было плохо правосудие в Рос- 

ии. 

Не могут простить Николаю | по- 
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вешенных декабристов (отметим, 
что в России ХХ века не пашлось 
палача и пришлось для казни дека- 
пбристов выписывать такого мастера 
из Швеции). Но во Франции в на- 
зале 60-х годов нашего века, при де 
Голле, были расстреляны Дегельлер, 
Пигхт. Довекар и Бастьен-Тьери (за 
неудавшееся покушение). а генералы 
Салон и Жухо только чудом избе- 
жали такой участи. при полном рав- 
нодушии просвещенной и либераль- 
ной французской — интеллигенции. 

О да! Вся русская история полна 
всякои мерзости. но притча о соло- 
минке и бревне вечна, как все еван- 
гельские истины. Надо осуждать, на- 
ло бороться против зла, в котором 
мы живем. а прошлое изучать бес- 
пристрастно. Прошлым нельзя уни- 
жать ни одну страну, ни один народ. 
Ничьи ризы не белы. 

Иногда пристрастие приводит к ко- 
мическим утвержлениям. В начале 
60-х годов я принимала участие в 
малом «круглом столе» французско- 
го радио с ныне покойными Эмилем 
Серван-Шрейбером (отцом  Жан- 
Жака Серван-Шреибера) и сснато- 
ром Шмитленом, тогда председате- 
чем «Обшества  франко-советской 
дружбы. Беседа была о России и о 
СССР. И в пылу своего увлеченья 
советским опытом. хотя оба мои 
собеседника коммунистами не бы- 
и. они договорились до такого: так 
слаба была парская Россия, что 
воина 14-го года закончилась по- 
стыдным миром. тогда как Красная 
Армия, армия народная. победоносно 
вошла в Берлин. Мне пришлось на- 
помиить. что Брест-Литовский мир 
не был подписан царским прави- 
тельством. и что именно во вторую 
мировую войну, впервые за всю 
историю России, пелая армия даже не 
счалась. а перешла на сторону вра- 
та: и кстати. без американской уступ- 
чивости в Берлин вступили бы пер- 
выми американцы. Я всегда избегаю 
того, что может быть обидно для 
чужой напиональной гордости, но 
тут не удержалась и напомнила и о 
Суворове в Альпах и о русских вои- 
сках в Париже в 181+ году. 

Отчасти лумаю. что ни один на- 
род так не склонен обличать себя, 
как русский, кроме. пожалуй, амери- 
канцев иалиего времени. часто тоже 
осуждающих все свое. Другие же на- 
роды забывчивы и помнят только 
возвеличивающее их прошлое. 

Возвращаясь к запискам путе- 
шественников по чужим странам и 
к литературным персонажам. легко 
убеждаешься, что «чужие» редко 
хвалимы и любимы и путенествен- 
никами, и писателями. Что только 
не писал Фонвизин о французах: 
«корыстолюбие несказуемое», «раз- 
ница между шарлатаном и филосо- 
фом только та. что последний к среб- 
ролюбию присоединяет безмерное 
тщеславие», «тому, кто врет неумолк- 
но, тут дают титул «эмабль». В Гер- 
мании наз! путешественник тоже на- 
ходит, ято «все тенерально хуже. 
чем наше» и что «мы болыние люли. 


чем немцы». Герцен видит запад тни- 
зым. Белинский франиузов честит 
«развратными извергами», молодой 
Голстой поражен развратом фран- 
цузов. У Пушкина все французы 
«трусливы и смешны», у романиста 
Толстого они легкомысленны и без- 
нравственны. Немцы в русской ли- 
тературе всегла комичны. сентимен- 
тальны и тупы: англичане. кроме 
как у Лескова, похожи на «Остро- 
витян» Замятина. По счастью, ни 
один русский историк или литерату- 
ровед не пользовался такими поверх- 
ностными и эмоциональными суж- 
деньями. чтобы придать своим рабо- 
там специфический, негативный 
оттенок. Нельзя ли ждать и от тех 
:ападных или бывших советских ру- 
систов, о которых тут идет речь, 
такого же научного, а не пропаган- 
дистского подхода. 

И еще: следует им избавиться от 
привычки все научные или спортив- 
ные достижения СССР называть со- 
ветскими, а танки, входящие в Пра- 
гу. русскими (я об этом как-то про- 
сила Давида Флойда из Дейли Экс- 
пресса). Пока еще не слелан этни- 
ческий подсчет людей, управлявших 
Советским Союзом за 60 лет. да 
даже если их состав был бы чисто 
русским. все равно представляют они 
никак не Россию — кстати сказать, 
единственную из республик Союза, 
не имеющую даже своеи собственной 
столицы, а коммунистический ре- 
жим с чисто советским колониализ- 
мом нутем инфильтрации в другие 
континенты. 

Писать правду необходимо, даже 
если она горька. И мне пришлось на- 
писать одну тяжелую для моих 
французских читателей книгу. свиде- 
гельство о там. что я здесь видела 
в 40-х 'одах: трусость. предательство. 
юносительство. выдачу тех, кому гро- 
зила опасность (бежавшим плен- 
ным, евреям, сопротивлениам). Уди- 
вительное дело, книга эта не только 
получила хорошие отзывы в прессе. 
но и принесла мне много благодар- 
ственных писем от читателеи. в том 
числе и от полковника Реми. одного 
из самых ярких шефов Сопро 
тивления. Объяснение простое: в мо- 
еи книге было обличение темной 
стороны современнои Франпии. не 
которой части ее населения. но 
чувствовалась в ней и любовь к 
прутои Франции, к тем. на ком эта 
страна, как и другие, держится: на 
лучших представителях ее культуры, 
но Также и на скромных людях 
чести, долга и милосердия. В правде 
всегда есть зерно любви. а ложь 
порожденье ненависти. 


АММ 
КАРСЛЕРЕ 





п Р М М Е Ч А НИЕ 


В ответ на Афишу журнапа. опубпикованную в нескольких 
номерах прошпого года, реданцмя получила множество пи- 
сем, в которых читатели одобряют нашу программу, а 
также высназывают свом пожеланмя относитепьно интере- 
сующих их имен м промзведений. В частностм, называется 
Акна Рэдкпифф. мастер готического романа. Надеемся. что 
вылуском ее прозамческнх промзведенми заимутся мзда- 
тельства. Мы же. со своем стороны, впервые знакомим 
чмтателем с Рэдкпыфф-поэтессом. 








от РЕДАКЦИИ 


Творчество английскои писательницы Анны Рэдклифф (1764— 
1823) вряд ли знакомо сегодня кому-либо. кроме специали‹ 
тов по истории литературы. Ммя ее сохранилось разве чт 
в закоулках памяти немногих читателей уходящего поколения 
И немудрено: переводы произведения этого мастера литера- 
туры не издавались в нашей стране, если не ошибаюсь, не ме 
нее столетия 

А между тем Анна Рэдклифф — крупнеишая представитель 
ница и реформатор так называемого «готического романа», 
определившего на многие годы целое направление в мировои 
литературе. Она по праву может считаться родоначальницеи 
предромантизма с присущими этому жанру категориями «воз 
вышенного», «прекрасного», «живописного», с образном систе 
мой, построеннои на контрастах, с напряженным развитием 
сюжета на основе борьбы добра и благородства с силами зла 
Романы Рэдклифф — в частности, «Роман в лесу», «Удольф 
ские таины» «Итальянец» — имели оглушительныи успех в 
Англим и вызвали большом резонанс во всем читающем мире 
Она заслужила весьма лестные эпитеты — «первым истиныи 
поэт в истории романного жанра», «гений РэдклифФф...ь, «мс- 
гущественная волшебница», «чары Рэдклифф» — которыми ее 
награждали современники, в том числе такие, как Вальтер 
Скотт, Сэмюэл Кольридж. В отзывах на ее творчество отме- 
чались присущие ей «поэтичность и чувство меры», говорилось 
даже, что она обладает неким «органом мечтательности» 
Действие романов Рэдклифф развертывается обычно на фоне 
мрачных лесов, скалистых утесов, бурного моря, старинных 
полуразрушенных замков с лабиринтами темных подземелии 
Зловещий антураж усиливается пугающими звуками — таинст- 
венные шорохи, вой ветра, раскаты грома. И это не оперные 
декорации, не театральные звуковые эффекты, а необходимые 
средства, <‹ помощью которых автор исподволь нагнетает ат 
мосферу тревоги, обостряющей развитие сюжета, средства 
без которых жанр не мог бы состояться. Вместе с тем, необхо- 
димо отметить, что атмосфера «ужасного» и «таинственного» 
свободна от налета мистики и что писательница всегда утверж- 
дает конечную победу добра. В романах действуют мечта- 
тельные, беззащитные девушки и романтические «герои-злодеи»х 
с сильной волей и безудержными страстями 

Общепризнано влияние Рэдклифф на становление таких кори- 
феев литературы как В. Скотт, Байрон, Шелли. (Рискну да- 
же экстраполировать ее влияние на творчество Лермонтова, если 
не напрямую, то во всяком случае опосредованно через поэти- 
ку Вальтера Скотта и Байрона; но это особая тема.) 

Особенно отчетливо образный строй, изобразительные средст- 
ва и эстетика предромантизма просматриваются в поэтическом 
творчестве Рэдклифф. Именно в стихах сконденсирована идей- 
ная и художественная сущность прозы писательницы, что де- 
лает их особенно привлекательными. Настоящая подборка сти- 
хотворений в какой-то мере подтверждение тому. 

Поэтическим кредо автора можно считать стихотворение 
«Ночь. Это как бы введение в мир возвышенного и прекрас- 
ного, своеобразная заявка романтической эстетики. Здесь об- 
нажен основной прием: игра контрастов, столкновение мрачных, 
пугающих, чуть ли не космических мотивов с почти идилличе- 
скими картинами природы, умиротворяющими в конечном ито- 
ге смятенную душу. Впечатление усмливается тем, что оно напи- 
сано от первого лица, от имени так называемого лирического 
героя (вернее, героини). Вармации на эту тему слышатся и в сти- 
хотвореним «Заход солнца». Автор в своих стихах как бы пред- 
лагает читателю экспозицию художественных выразительных 
средств и приемов, создающих своеобразный контрапункт 
и полифоническое звучание ее помстине фантастическых сим- 


фоний. Состав м расстановку инструментов в оркестре — ил- 
люзми, фантазия, видение (ужасные и сладостные), меланхо- 
лические медитации м пр. — можно разглядеть в стихотворе- 


нии «К выдениям Фантазим». И, наконец, «К лмлии», тан же 
как очаровательное в своем изяществе «При свете трепет- 
ном пуны» — это те светлые маэни, ноторые поэтесса про- 
кладывает по мрачному в своей колористической основе фону 
«поэтического романа». В заключение не могу не сказать, что 
длительное забвение этого пласта литературы несомненно обед- 
няет нашу культуру. 
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НОЧЬ 


День угасает. Цогорея закат. 

И Ночь спешит со свитою тенеи 
Величественный развернуть парад 

Всей мощью фантастических огнеи. 


Они дарит и пречесть легких снов 

И иллюзорный сладостный покой. 
И потрясает душу до основ 

Холодной и безжалостной рукои. 


Принцесса Ночь, властительница дум! 
Гвои мрачен шаг н страшен голос твои! 
Сквозь тьму. сквозь урагини грозным шум 
Стгремлюсь к тебе смятенною душои. 


Тюблю. о Ночь. следить с крутой скалы 
Как ты на спинах яростных штормов 
Тетишь и гонишь пред собой валы 
Под грохот обезумевших громов. 


И вижу я распарывиют гьму 
Кинжалы молнии и мечи комег, 
()гнеи полярных вижу бахрому, 
И звезд. внезапно падающих. след. 


Но мне всего милеи, когда с небес 
Туны неверный свег сквозь облика 
Вдруг высветит то озеро. то лес, 
То силуат горы издилека. 


Пейзажи, неприметные поки 

По ним рассеяный блуждает взгляд. 
Фантазии волшебная рука 

Оденет в роминтическии наряд. 


Полволь мне, Ночь, наедине с тобой 
Волвышенную пережить печиль, 

‘По в вое ветра флеита и гобои! 
„Заучит и тает. улетая в даль. 


И чудо входит в душу. словно в храм, 
И сшезы выступают на елазах. 

Когда видения приходят к ним 
Развеять одиночество и страх. 


Гак кто ж ночных видении благодать 
Иллюзии и фантазии нистои 

„Захочет на реальность променять, 
На День, с его крикливой пестротои? 


К ВИДЕНИЯМ ФАНТАЗИИ 


Иллюзии-друзья! Дух озорства 

В изменчивой Фантазии порой. 
(ни. как фокусник из рукава. 

Видении пестрый выпускает рой 
Чго мне. Фантазия, подаришь ты? 
Раздумья грусти сладкой принесешь, 
Ичь с мнимого величья высоты 

Проклятьем страшным душу потрясешь: 
4. может. в красках, ярких как закат, 

Феерию представишь предо мнои, 

И нежность в страсть большую воплотят 

Крыза Любви, шумя над головои. 
Видений тени! В мрачный, одинокии час 
Илбавить от невзеод зову я голько вис! 
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ЗАХОД СОЛНЦА 


Как старои дамы серый шлейф, 
Влачится вечер. Чудеса 
1андшафта скрылись. Чуть светлей 
Там, где ката полоса. 
Волшебный пояс золотои 
Еще не спрятал в темноту, 
В свой грот корааловыи Нептун — 
И он сияег над водой. 
Хочу постичь заката суть. 
Игру Финтазии следить 
Там, где на Океана грудь 
Готовы звезды слезы лить, 
Где все вокруг преобразить 
Стремятся лунные лучи, 
Где ласковый прибой в ночи, 
Играя галькою. ворчит. 
Гам сумрак тишиною полн. 
С ышна шшь песня моряка, 
Ить весел плеск сквозь вздохи волн 
доносится издалека. 
Закитный луч, ложась на лоно вод, 
Мир и покой в день зивтрашнии несет. 


К ЛИЛИИ 


Росой умытый по утру цветок! 


Ты поднялся — пригожий и простой, 
Тебя целует нежно ветерок, 
Вокруг тебя сияющий простор. 


Когда глаза прикроет день, 

И соанце, завершая круг, 
(пустит потихоньку тень 

На хоам и лог, на чес и 1% 


Ты с головои уидешь в печаль. 
Гы заташиаь совой аромат, 

И ночь. как траурная шаль. 
Укроет светлый твои наряд. 


Но снова день и нет тоски! 
Поднимешь голову опять, 
Свои раскроешь лепестки. 
Чтоб снова белизной сиять. 


Дитя весны! И мне знакома грусть 
И я. бывает. предаюсь слезам... 
Но верю я отступит боль. Гак пусть 
Дарует утро радость жизни нам 
* « * 
При свете трепетном луны. 
Неспешно ъкицимся с небес, 
В спокоиный сон погружены 
Ховмы. и озеро. и лес 


Уже уснул чечернии бриз. 
Что колыбель Мечты качал... 
Но вдруг о чудо, о сюрприз! 
Мотив веселым зазвучал. 


И эчьфы в вихре ветерка 
Негутся в пляске круговой, 

Касиясь ножками счегка 
„Земш. покрытои муравои. 


Ири свеге трепетном луны 
Мелодия звучит свеглеи. 
\ккорды Музыки нежны! 
С кчыбкой Эхо вториг ей. 


Вступительная статья и перевод 
Л. ПАВЛОНСКОГО. 
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Пять книжек сибыряки отдают тем, кто полно 
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соперницы не фо я и страшно 
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шов о свое ужен зам и государ- 
ству. Поэт од ем, инспек- 
тором, а затем бром Тобольской 
гимназии. о и эспитанников 
впослед ретя мировую 
изве парни Ебое Отечество! 
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РОЖДЕНИЯ 
(1815—1869) 
П. П. ЕРШОВА 


«На «Коньке-горбунке» воочию сбывается русская посло 
вица: не родись ни умен, ни пригож, а родись счастлив. 
Вся моя заслуга тут, что мне удалось попасть в народную 
жилку. — Зазвенела родная — и русское сердце отозва- 
лось...» Так скромно оценивал обрушившийся на него, 
19-летнего студента Петербургского университета, гро- 
мадный успех автор «Конька-горбунка». 

Полтора столетия минуло со дня первого издания сказ- 
ки, а счастье продолжает сопутствовать «Коньку-горбун- 4 эзия Ершова вр 
ку», и современные читатели, как и автор первого преди- к зиторов, кине 
сповия к нему О. И. Сенковский, ценят «удивительную ш кто и когда 
легкость и ловкость стиха, точность и силу языка, любез- «Конек-горбуно 
ную простоту, веселость и обилие удачных картин». муз 
Сочинения Петра Павловича Ершова, по данным Всесоюз- — с 1 
ной книжной палаты, издавались более 225 раз общим ты ке 


ы. Первая 












тиражом не менее 17 миллионов экземпляров на 43 язы- м фи 
ках народов мира. Это и любимый всеми «Конеи-горбу- з 
нок», и «неизвестный Ершов» — его поэтическое насле- 

` 


дие, собранное в такые, например, книжки, как выпу- > 

щенный в прошлом году издательством «Советсиая Рос- &@ о 
сия» томик стихотворений. 

Несмотря на обилие изданий, книг Ершова на прилавках 

магазинов не увидишь. Зато их могут выиграть те, кто при- ен = а 
мет участие в нашем традиционном конкурсе. Журнал $ 

«Слово» -проводит его вместе с вновь образованным Но- 

восибирским отделением издательства «Детская лите- 


ратура». Одна из первых его книг — очередное переизда- 
ние традиционного детгизовского «Конька-горбунка». [= К У | С 
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